天还没完全暗下来，灯先亮。等黑夜衬亮光线，白天买的衣服早就送到了酒店。
原先并没有计划在这个城市玩多久，那几套衣服是打算后面穿。
可秦柚在这里待不下去，加上两个人夜里开车日夜颠倒，要睡也睡不着；一回酒店，就提走两三袋衣服，上车，回程。
他随便拉开袋子看一眼，伸手穿过正副驾驶座中间，把衣服放在后座面前。
座位前面，脚踩的垫子很干净。因为三年了，这辆车的后座几乎不上人，非常好打理。
车载放着有品的歌。
窗外，城市光影渐渐稀疏，建筑零散，车轮滚向自然风光居多的高速公路。
空间终于不再压迫话语。
“她在你十八岁的时候走了？”不敢说太重。
“嗯？”隋轻半秒反应，“对。”
“……”
“然后，你就一直一个人？”
隋轻一笑，“这不两个了吗？”
“……”
真的不想再和他说笑了，至少这一分钟不想，“为什么不早点给我说？”就算不说，为什么那么多年了，一点点孤单和脆弱也没在他面前表现出来。
中间他心理状态不好，确实没资格替他承担。前几年当朋友，好起来到现在，为什么一直像没事一样。
隋轻又笑了，“闲着没事儿，谁想得到要说。”
再这么说下去，又要被这人把话绕回原点了。“你就这么原谅她？”
“也不是什么事儿。”
“她把你丢下了。”说得有点急。
车外灌木方方正正，快到看不清，“那不幸好丢的是我吗？”
“幸好”？？
秦柚更急了，不看窗外，看他，“你把这个叫‘自由’？”
“没啊，”隋轻坦然否认，“她走了的后果我刚好能承担，事儿能那么过去，这个才叫‘自由’。”
秦柚现在是有脑子听明白话了。那句话里，最重的两个字是“承担”，被人轻飘飘掀过去，怎么承担下来的也不说。
“失联那么多年，见到你还想躲开，你——”情绪一道一道上来，速度也很快，秦柚像看不清一样说不清。
隋轻就说：“什么‘失联’，她那不是还找我借过钱吗。”
没人回应，只有眼眶泛酸，又气又急，不知道还能说什么。
隋轻偏头看一眼。
音乐显得车里很安静。路况良好，隋轻开了自动驾驶，伸手之前再看一眼路，接着才伸手把秦柚搂过来，让他能稍微靠着肩，揉一揉，“又没事儿。”
拍一拍，放开。大幅注意力还给行驶中的车，坐正，暂时不接管。
秦柚也没太缠着，一是在开车，二是这又成了隋轻安抚他。后背回到座椅，仍然无法接受那声“没事儿”。
隋轻又轻快笑出声了，“行，我知道你关心我，但是真没什么好关心的。你哥不是担得住‘关心’的人，就算她没走，你哥也只适合跑外边儿当个孤儿——像你。”
“……这不一样。”
“有什么不一样的。再不一样，现在不都坐一辆车上吗？”
“……”
“没事儿。”
不管有事没事，秦柚只能回归沉默，一路郁闷，直到车回到他们的城市。
回去花一两天，把作息调一调，秦柚也得按着行程去演出了。隋轻挺久没来Live现场，但他也知道他忙。
演出如上班，他没什么“舞台羁绊”，让隋轻上完班来看他上班，确实挺有病的。
这天结束最后一首曲子，汗水滑过太阳穴，他一边撤开设备线一边说“谢谢”，忽然，观众里传来一大声开心热烈的“老公”。
“……”
在骂人和制止之间，他忍着不适，假装没听到。
回到家，等个小半天，把等隋轻回来，他走到他身前，把他衣领下的项链勾出来。拇指摸一摸，抬头问：“能再戴点别的吗？”
“能啊，戴什么。”
他把身后的手伸出来，一对戒指相互靠在一起。
隋轻的神色没停，身体却略微顿一下；那不静止的神色，表明他在顿住的一秒内思考着。一秒后，伸手拿了一个。
“另一个。”
换了戒指，正要往手指上套，手被抓住。秦柚像滑动拨片那样，从隋轻手中带走戒指，主动给他戴上，“……不是一定要你戴，是不想被人烦。”
隋轻一笑，等他慢慢戴上，“谁烦你了？”
“听歌的人，”秦柚不多说，“你是不是不太喜欢。”隋轻刚刚自己戴，完全就是瞎戴；他嘴上说不强求，却还是给隋轻戴在了有特殊含义的位置。
“还行，”隋轻看向手指上的装饰，“无所谓，挺好看的。但我要是不小心弄丢了，别怪我。”说得轻佻。
戴好，秦柚还是没有松手。
开始想正经说“不怪”，说“以后戴哪个位置都行”。
被不着调的笑意一逗，他松开手，看着人说：“就怪。”
还说：“本来说你不喜欢这种东西，我弄一个给别人看，免得被烦就好了；然后我又想，你手上还什么都没戴过，戴了肯定性感。”
笑出声，隋轻正反看看手，很认真地问：“会硌着你吗？”
“？”
隋轻看他，眼里的光微微闪耀，笑意盈盈，又亮又干净，“反正刚出来肯定碰不得，敏感。”
秦柚一愣，反应过来了。后背痒到发软，握紧手里那枚戒指，双手抱住隋轻，报复似地嗅闻，看似凶狠地轻咬一下那张嘴。
咬完，那张嘴又说：“试试？”
明明知道人不经逗，还那么说。
不仅说，那只有了点缀的手指就这么伸出来，轻轻碰在他腰上。他猛地把人推向沙发压过去，舌尖往深处吻。
两个人现在没法天天见、时时刻刻在一起。每次在一起，秦柚必然不可能清心寡欲。不管用手用嘴还是动真格，每天来那么一下，已经是种习惯了。
隋轻明知道，还要这么逗。
嘴唇湿着分开，隋轻终于能说话：“算了算了，我闹着玩儿呢。”还敢笑。
没亲解气，“你每次都闹着玩儿。”
隋轻清清爽爽地说：“我也只跟你闹了。”
“我只闹你。”答得黏腻。
笑一笑，隋轻捡起掉在沙发上的戒指，给人戴上去。
秦柚的演出行程时间不固定，最近却也有了固定的场次。市里那家最有门面的LiveHouse，找他长期合作，他答应了。
一来二去，和员工差不多混熟了脸，还能对得上名字。
某天，他去到彩排现场，没注意看路，差点撞上一条飞窜的残影。
残影停下，秦柚看过去。暗处，一只狸花猫的尾巴对着他，仰头不知道看什么；期间回头看他一眼，露出脖子上的红项圈。
差点以为是从朋友圈照片里跑出来的。
接着，一个女生忽然跑上来，一把抱走猫。托着猫屁股，食指挠几下猫头，“再乱跑把你关起来！”语气威胁，音量很低。
秦柚没看了。
不是那只。
女生他也见过一两面，是店里员工，不负责音乐和舞台，应该就是负责酒水或者检票之类的，秦柚没注意过。
总之不是接走小狸花的人。
没管这么多，他照常准备彩排。
背着吉他、拿着拨片，调音试音，抬头。多余的注意力让他看向观众区的某个角落，看见抱着猫的女生，以及旁边一位不算老态的老人。
老人看着他，就像从积灰的箱子里翻出记事本。
秦柚稍微停了一秒，低着头继续彩排。
直到彩排结束，那两道身影都没离开。暂放乐器，他从后台犹豫着走出去，一时间不知道怎么开口。
“十多年，长这么大了，差点没认出来。”老人眼里情绪漫溢，照映着的都是他。
就像他十三岁误入琴行，眼里照映着满墙的电吉他。
在休息区找张三张椅子坐下，秦柚除了酒水买单，老人问什么他答什么，不知道还能怎么表达善意。
老人是曾经的琴行老板，抱着猫的是他没有音乐细胞的孙女。猫是孙女养长大的，到处谋生找工作，就给老人养着。
今天老人从老家带着猫来看孙女，顺便买了场演出票，却还是想多看看LiveHouse。孙女征得老板和负责人同意，让他来看看现在的演出场所如何安排。
话还没说完，老人起身去了趟厕所，孙女为他引路，狸花猫被留在原地，和秦柚共处一室。
这只狸花猫是全狸，也就胸口的毛白。被留下来是因为老人发现秦柚总看它，亲自抱给他摸了一下；他随便碰一碰，猫跑了。
现在他坐在吧台前的凳子上，手里拿着手机。凳子产生很细微的转动，最终还是停在原处。
但狸花猫开始靠近桌上的酒水饮料。
秦柚只好起身，走过去把瓶子杯子拿远。正打算事了拂衣去，狸花猫鼻头往前一凑，他没收住手，手背和鼻尖就那么蹭过。
“……”
他直接坐在桌旁，静止着。
静止着。
手机拿出来，拍张照。
结果狸花猫凑向镜头。
那就别怪他了。
伸手摸一摸，戴着戒指的手一抱，另一只手快准狠一拍。狸花猫跳走之前，再顺一下它背上的毛。
等老人和孙女回来，他已经坐回了吧台椅。
聊也聊得差不多，道个别，秦柚回去准备演出了。到后台，手机拿出来，把刚刚那张照片，给隋轻发过去。
演出完一看，那张照片没能让隋轻回消息。
但头像变了。
而唯一一条消息说的是：晚上接你。
隋轻的车已经在等着了，秦柚不得已又和那对爷孙说点分别的话，说完终于能提着设备离开。猫在老人手上，女生就主动从秦柚手里拿过设备。
动作太快，甚至像抢着拿。秦柚还在听老人最后一句话，设备被人拿走，手指下意识抓紧，只堪堪抓住几毫米。
最后一句话他不听了，皱着眉，要把自己的设备拿回来。
手提的握柄被人双手握满，他无从下手。
“我帮你拿吧。”
“不用。”
最后还是没法要回来。赶紧道个别走向停着的车，坐上副驾驶，不想拖沓一秒，从对方手里接过自己的设备。
设备到手，递设备的手却顿了顿。女生的目光一路藏着些悸动，和驾驶座上那双笑着的眼睛对视后，大脑瞬间一白，连悸动的能力也丧失了。指尖一屈，说了声“拜拜”，在失态前转身快步走回家人身边。
人前脚走，秦柚后脚关门。
一转头，就看见隋轻盯着正前方，弯着嘴角，说了句：“新朋友啊。”
很怪，语气很怪。
“哥……”
“没事儿啊，”嘴角的笑收起来，没收一秒，又隐隐泄露出来，“交点儿朋友挺好的。”说着，朝后视镜的方向偏开头。
已经很明显了。
秦柚望着他，脑袋里是空的，心跳却高速跳动。身体比思绪先运作，几乎是扑过去抱住隋轻。
隋轻忍不住笑了，弯着眼，“完了呀，这是真栽你手里了。”
越抱越紧，开心得没话说。
但隋轻笑着让他说：“不该再说点儿什么？”
“什么？”
隋轻不说话，脸上的笑意，第一次拐着弯，还故作收敛。
秦柚一边心跳一边说：“哥，我跟她真的没有什么。”
“然后呢？”
“你别误会，我没想让她帮忙的。”
隋轻爽了，心满意足笑着启动走车，“怪不得总有人吃醋呢，挺爽的。”
“一点也不。”吃醋这事，秦柚经验很丰富。
车开起来之前，隋轻伸手狂揉好几下他的头发，“看你哥多好哄。”
“我不好吗？”他主动蹭了一下，逼问。
隋轻立马转口：“你比你哥好哄，什么都不用说，小嘴一亲就哄好了。”
车开走，心潮跌荡不息。