五月份，2032年，隋轻才意识到自己似乎惯人惯得太过。
产生这种意识的时候，他正拉开冰箱。温度和色调都泛冷的光线中，只有三瓶和一盒饮料，还有一份冷藏的熟食。
最近几个月，冰箱里偶尔会装些食物，但都是临时装，不出一两天，就会变成桌上的菜。冰箱换过，可还是那个死样子，空得人心凉；属于是世界末日来了，屋里的两个人先饿死，给别人节省口粮。
这些年，生活中多出一个人，并没有改变冰箱的清贫风格。因为多出的那个人，巴不得生活轨迹完全和隋轻并成一条线。
开了瓶饮料，关上冰箱，隋轻永远都关不上的脑袋里，想到的是几十分钟前，自己起了床，手又被睡醒的人公然挪用。用完，人还能躺回去贪睡一会儿。
睡眠质量那么好，再有下次，隋轻就懒得管了。
大清早喝饮料，再顺手切点水果，装进盘子。盘子边缘有水滴，底部被擦干擦净，放在餐桌上。
人刚入座，一阵有些不爽快的脚步声渐渐靠近。
秦柚人已经下了床，步伐却像还没和床分开，全凭意志支撑走向隋轻。看见他一边看手机一边吃水果，走过去，坐在旁边。
一定要坐旁边，非必要不坐对面，即使是吃饭。
坐下来，转头，却看到隋轻放下手机闭着眼。那眼睛闭着也好看，特别是带汗的时候。
不过他还是问：“困了吗？”
或许是因为第一次醒来和隋轻温存了一下，身体陷进去了，到现在没醒透。于是他把双手放上桌，靠上去，偏头凝望隋轻。
隋轻睁眼，视线侧着下移，没说话，把一块水果递到他眼前。
他起身，咬下来，定住，“……”
眉头微皱，嘴紧闭，脸也紧，死死稳住表情。
知道他中招，隋轻笑出声，撞一下他的肩，说：“还是你甜。”
秦柚不理他，重新靠回臂弯里，一双眼睛跟没处看一样，只盯隋轻。目光比早晨还亮。
隋轻看一眼，嘴角一弯，问他：“今天有空，陪你写歌？”毕竟昨天晚上，小变态说写歌难受，还非说要是隋轻穿件衬衫不扣纽扣，他就能写得出来。
最终当然是妥协了，让他亲了个爽。
但很显然，对他写歌没有任何帮助。伸手把开过的饮料拉过来，秦柚说：“写不出来，不想写。”
隋轻看着手机，说出他的心理机制：“缺乏正向反馈了。你写出来一首我赏你一下，你就想写了。”
寂静无声。
转头一看，秦柚双手叠在饮料盖上，眼里的光吵吵闹闹。
隋轻：“……”
隋轻：“不是。”
松开饮料，秦柚拉近椅子。距离消失，肩和肩紧紧挨着，搂住隋轻的双臂，让他既看不成手机，也吃不成水果，只能看着自己。
躲也躲不掉，象征性推也没推开，隋轻被人满眼的“喜欢”糊一脸。垂眼，对上锁骨边的视线，笑说：“你已经被我宠坏了你知道吗？”
人没彻底摆脱“床意”，一开口就是撒娇。他撒娇语气绕、柔，音色却不柔。平时唱歌的假声很有层次，这会儿撒娇，用的是最底下那层：“你给我，给我我就写的出来了。”
“给的还少吗？”就算知道小变态激素水平确实比较高，隋轻还是很难理解，“你这撒娇越来越无赖了，一点儿客气不讲的？”
被偏爱的有恃无恐：“你让我不客气的。”
隋轻笑着问：“那个语境上是不是有点儿偏差？”
靠着胸口脸一抬，下颌搭上肩，秦柚反问：“接受不了偏差吗？”
隋轻微愣，觉得这话莫名有些诡异，却说不上来是哪里不对。只能笑一笑，让他松手，把果盘推到他身前。
收拾一下，开车去趟超市，隋轻再做一天的饭，又得去忙了。
他依旧在和之前的朋友共事，但对方做事，开始渐渐绕过他；有事直接找助手、找别人，把他推向边缘。
所以他忙的是另一份工作。
他暂时还不打算离开那个朋友。不是存心找虐，就是无所谓。而且对方的行为，没有给予到他太多刺激，整个神经系统，没有一处对此有多余反馈，导致他没什么离开的动力。
但是最近，朋友那边也刚好有事需要他。一来二去，脑袋里全是做事的先后顺序、处理逻辑，没给笑留空间。
晚上很晚才回家。一回去，在沙发上等他的人仰头和他对视，接着从沙发上起身，走到隋轻身前。隋轻单手搂住人，在人肩头歇几秒，顺手揉揉头发。
颈间感受到隋轻的气息，秦柚手腕上的手链在兴奋颤抖。
抱好了，隋轻松手拍拍他的背，进屋收拾。
而他还愣在原地，侧颈被隋轻的呼吸掠走一部分空气，冰凉得舒服，舒服到想说脏话。
兴奋终于低于理智，他立马转身回房间。很快收拾洗漱好，他一下钻进被子里，面对面靠近隋轻，不说话，就看。
四处黑着，也能看见眼里的闪动。
“哥……”
“怎么了？”
他说：“再抱我一下。”
隋轻的笑转瞬即逝，却在被子里回响，“过来。”
更靠近了。
单手抱住他，隋轻用力揉乱他的头发，结果被人反手搂住腰。收了手，一片昏暗中，那眼里的开心终于分了一点给嘴角。
隋轻就说：“笑起来多帅。”
嘴角和眼里的笑意都藏起来了。秦柚朝他凑近，仰头几乎贴着他的呼吸，问：“不笑不帅吗？”
隋轻给予肯定：“怎么着都帅。”
闭眼睡觉前，眼底一直存有一道暗爽。
过了两三天，隋轻刚把电脑收起来，起身打算放回房间。秦柚在过道等他，等他路过，就转身跟着。
“怎么还没人来烦你啊。”
“你老出去见朋友，能不能就见那一个？”
进到房间，电脑一放，隋轻转身迎着人，既抱住人也被人搂腰环抱，捧着他的脸亲一口，“快烦死你了。”
搂着他的人被亲得舒畅，找准锁骨和侧颈最舒服的位置，只是蹭，只是闻。
忽然，隋轻笑出声。
“？”不蹭也不闻了。
“你知道这种，”隋轻说，“被人喜欢的感觉，好爽啊。”
秦柚：“……”
秦柚：“让我爽一下。”
隋轻重新捧起他的脸，朝他的脸庞深深一吻。不是被迫吻上去的，是这个吻最舒服最想去的落点，就是脸庞。
感受到这个亲吻包含的情绪，秦柚没有在乎只被亲了脸。等隋轻吻好，他伸出手，留住贴在自己脸上的手，看着隋轻问：“喜欢你的人那么多，那你不是每天都很爽吗？”
“不一样，”说得轻巧，“别人那是他们的事儿，这是我自己的事儿。”
秦柚还问：“那我一直都喜欢你，你今天才爽吗？”
继续问：“你喜欢上我了吗？”
笑一笑，隋轻把问题抛回他手里：“我没想过——你觉得呢？”
他说：“你喜欢上我了。”
眼里的笑意弯曲，隋轻说：“那就是了。”
嘴角又压不住笑。
五月六月，阳光越发明朗清晰，穿插几场阴天和大雨，也只会显得光线更永恒。只要在正常睡眠时间点，早上不管起多早，都能看见最清晰的面容。
早上起来，隋轻眼睛都还没完全睁开，就被人问：“今天喜欢我吗？”
隋轻逼自己清醒，睁眼一看眼前的人，又闭上笑着说：“喜欢。”
吻和晨光一起到。
新的巡演又在准备了。日常演出，秦柚终于拥有了专场资格；他现在是能有小LiveHouse的专场，就不去大LiveHouse的拼场。
跑一跑演出，心情好了再写一写歌。
那些歌，写了就放着，也没给谁听，纯当练手、抒发。白天里写歌，隋轻基本不在；写的时候稍微不那么惦念，写完转头还是想隋轻。
发消息给隋轻。
隋轻要么装看不见，要么装看不懂，发那个歪着头挠问号的表情。
打视频给隋轻。
隋轻说这是热恋期了。
热恋期。
遇见他八年，暗恋五年，在一起三年，睡了千八百遍，他说到热恋期了。就说跟这人过日子，简直不要太怪。
管不了那有的没的，秦柚盯着隋轻，只问：“那你能不能早点回来和我恋一下。”
一回来，什么都敢闹。
也终于等到隋轻有空。浴室里，面对面站着、搂着。秦柚问“能不能”，隋轻就往下走，把呼吸送到他想要的地方。
一点一点，不急不躁。
隋轻如他所求，让他能探知呼吸的温度。胸腔里的呼吸挨着血液，和血液一样热；往上到咽喉，热量还没被空气稀释，热气盘桓，堵在那里。
秦柚被烫一下，大脑一空，每一块骨头和每一根神经都在相互拉锯。
隋轻稳稳呼吸着。
再烫一下，头脑溃败，人不受控，主动靠近一点。
就这一点，隋轻立即退开，目测打量，嘴上安抚：“别急宝贝，你别动，哥哥慢慢来，有数的。”
像是高速旋转的网球撞上球拍的一瞬间，秦柚的大脑炸了——隋轻在说什么啊，隋轻知不知道自己在说什么啊，操了他知不知道他说了什么……
但人听话不动。
隋轻继续，重新一点一点回去。细微不受控的扰动让他收紧眉头；最后抬眼，示意。
一点也收不住了。
过去后，秦柚腹部呼吸仍然深重，伸手抹着隋轻的嘴角，甩锅：“哥，我要是越来越快，都是你害的。”
隋轻站起来，“没事儿的。”
当隋轻再次意识到，自己似乎又过于纵容了，他在家里每天固定要做的事，早就多了一件——帮臭小孩儿消停下去。
于是七月初某天晚上，被扑倒在沙发，他决定不再迁就。
逮住腰间的手，隋轻劝说：“要不歇歇呢？”
秦柚的吻落在他的唇瓣、脸庞，不回话，不安分。
隋轻是真没那个心力了，苦劝：“歇歇、歇歇，今天就算了，好不好？”
又撒娇：“哥……”
隋轻免疫了，“你让你哥歇口气，行吗？”
“求你了，会难受死的。”
“哥。”
腰间的手去到裤腰，开始扯。隋轻没准，差点拽不回自己的裤子，劝得像哄：“松开吧，小秦，松开。差不多了差不多了，乖点儿，今天真不跟你闹了。”
撒娇没用，人隐隐生闷气，继续扯。
忽然，隋轻猛地翻了身，把人压着人亲。亲得人晕头转向，又伸手拉起人，轰轰烈烈亲到门口，比毫无保留更猛烈。
舌尖被舌尖留下触感痕迹，头脑不清；秦柚正起劲，顿住一下，拉开距离，盯着隋轻责问：“你以前就是这么吻别人的吗？”
隋轻一笑，扣着他的头继续吻。
脚步仍旧错乱，看不出谁近谁退、谁先谁后。一会儿秦柚的后背靠上墙，一会儿隋轻的腰抵上玄关柜。继续被人推着走，隋轻撞上了门。
“咔。”
门一开，再猛烈地吻也像一脚踩进深渊。
秦柚差点往前跌向门口，“？”
再一看，隋轻一只手把门推开，站门边，不知道什么时候换好了鞋，笑得耀眼，“走不走啊？”
秦柚一脸懵，“不是。”
仓促回头，就被人拽出门。踉跄几步，只能忿忿不平地回屋拿手机、换鞋。在坐进车里的时候，把吻收尾。
坐好，扣上安全带，对车去往哪里一无所知。