2031年十月份的西海岸，婚礼现场的乐队在演奏着轻盈跃动的音乐。
秦柚坐在最边缘、最冷清的位置。桌上只有细腻的布、弥漫一丝香味的真花。他垂下双手，把那杯蓝橘色的鸡尾酒拦在手指间。
冰凉的水滴往下掉。
那五个月的后劲，不是喝一瓶可乐、说一会儿话、牵一会儿手就能过去的。
刘询没有坐在他的对面，而是把另一张桌子边的椅子转过来，坐上去。
聊着聊着，两个人都远远望向一个木质小露台：没有围栏，楼梯连着草地。露台上，光映着两道看不清的身影。
“他不是想得多，是想太快。”
耳畔传来刘询的声音，秦柚收回视线，不去想那边是在聊天还是沉默。
“我已经不知道他到哪儿去了。”只要一想到那个人的思维速度，精力几乎不会透支的刘询，也会替人累得不行。
但秦柚从来不知道隋轻在哪儿。
手指快被落下的水滴浸湿，他抬起酒杯，喝了一口。
刘询卸掉那点负重，轻松地笑着问：“喜欢他吗？”
秦柚现在立马死这儿，遗言就是“是”。
“那就看他在做什么，别管他在想什么。想什么他可能不告诉人，但做什么他不会藏着掖着。”说再多就像教人做事，不说了，点到为止。
等他再浅喝一口酒，刘询突然转口问：“他有没有给你说过他妈？”
一愣，酒液里浮动的冰块，像静止了一样。
这么些年，从破碎到极致的信息碎片里，以及隋轻的日常生活状态里，秦柚只能推出——隋轻的家庭及其淡薄。
没有那堆吵闹烦人的亲戚，没有“这家人”“那家人”彼此之间的凝视。说得美好一点，也没有相互连协、扶持、关照的大家庭、氏族群。
对隋轻的影响微乎其微。
有或没有都一样。
他有想过：隋轻是家庭关系极差，但他早早独立出来了，不受影响；或是一家子都是他这样的神人，不需要依靠成员身份，就能自顾自好好生活。
以前他问过隋轻家里人，隋轻的回答是“都管不了我”。
那个“都”字，让他长久以来，一直默认隋轻的家里人，至少有两个以上。
现在他才慢慢意识到，每一个人提及隋轻的家庭，话里只会出现一位孤零零的“妈”。而隋轻从来没提过。
刘询看明白了他的静止。
“日子是给这傻逼过爽了！”刘询怒先骂一下，语气又缓下来，“你也别怪他不说，他自己开心得很——我早该想到就是这傻逼性子。”
“……”
那股气被海风吹散，刘询才悠悠诉说：“他那屋里就两个人，他，我隋姨。不知道爸是谁，从小到大，只被我隋姨管一条命。
“我隋姨人好，干什么都不管闲事；但问题是，总不能把‘养儿子’也当成闲事。隋轻这傻逼小时候没在路上被撞死，没被人拐走，都算他命大。换个人像他这么长大，谁能混成他这样？”
刘询很性情，情绪从来就不高深莫测。那种被社会包装过的“总裁”精英样，不会出现在这种定夺大局的“老板”身上。说段话，表情从惆怅逐渐走向激动。
转眼又惆怅起来。
“我隋姨在他十八岁那天走的——具体不知道哪天，但日子算一算，再想想我隋姨那性格，就应该是当天走的。
“十八岁，高三上学期快结束，留个二三十万的，人走了，去哪里也不说。”
冰块在慢慢化，慢慢晃。
秦柚的眼瞳也在晃动。
——他是怎么敢用自己的那些“经历”“挫折”，在隋轻面前求关心的？
“他说，”秦柚的嗓音也在微晃，“他和……他们是，自由……”他说不出句子。
“哎哟卧槽，”刘询又嫌弃又来气，“也就那张嘴说得出‘自由’。要是我隋姨一年半载地打个电话，问他钱够不够用，我都信了。‘自由’是十八周岁当天和亲妈失联，一声不吭自己过了七个月，我快毕业了才知道。”
秦柚没多说什么。
没资格多说什么。
说完刘询也沉默了一会儿，“我是想说，”呼吸间隙了一下，“走到今天之前，谁都不容易。既然两年都走过来了，闹点不愉快，也别把彼此想得太……”他绞尽脑汁想词。
“——标准。”刘询尽力了。
秦柚：“……”不是“彼此”，是让他不要把隋轻想得太标准。这人从小到大“标准”过吗？要怎么逼他在“爱”的模板里标准？
他要是“标准”，会肯回头看自己一眼、答应自己吗？
半天，秦柚讲不出一句心疼和感慨的话，只能问：“……所以他才不过——”
戛然而止。
“什么？”
“……生日？”
所以，他是在隋轻被人丢下的周年里，每年硬塞给隋轻一句“生日快乐”？
刘询忙说：“哦那不是那不是，我初中遇见他，他就没这习惯——这事不相关。”
再留下几句话，刘询就起身拍拍他的肩，离开——
“我得谢谢你。”
“多陪他走会儿吧。”
人流中，日光照耀。秦柚紧挨着隋轻一起往前走，凑近他，和他看着同一部手机。前天大晚上被迫出门，赶在天亮前，才把车开到某座没来过的遥远城市。
下了车，身上都是日常屋里穿的衣服。就这么在酒店睡一觉，秦柚还担心隋轻嫌脏，毕竟是个总收拾干净的人。
不说隋轻嫌脏，他自己外出/居家服混穿，也不自在。
而清晨，隋轻的原话是：“随手收拾得干干净净，不就是为了随时可以被弄乱弄脏吗？”
不懂，但尊重但理解。
得幸亏从来没期待行程，在哪儿玩都是先睡个舒服的自然醒。睁开眼，吃个外卖再出门，恰好避开太阳锋芒。
以前出门，两个人一般都避开打卡点乱逛。今天比较反骨，到热门景区来了。
到热门景区来，看着同一部手机，一起挑选衣服。
不知道图什么。
七月初的阳光没那么夺命，城市本身也很清凉。景区虽然热门，但不至于到能被陌生人粘住身体的程度，游客之间能保持远观的距离。
地面上，影子清晰，朝向同一个方向，前进或后退地交错着。
终于挑好，手机熄屏装起来。隋轻笑着转头看向秦柚，没完全转过去，角度定在半路。脚后跟踩着影子，影子渐慢。
越过穿行的黑影，有一道被脚尖踩住的影子，停在路对面。脚尖想往旁边踩，但是来不及了。
秦柚注意到隋轻被吸引的神色，发现他眼里的光聚在某个位置，就顺着看过去。
第一眼，女人。
第二眼，漂亮女人。
第三眼，长得像他哥。
第四眼，“……”要叫阿姨吗？
对面的人没走，隋轻带着笑，慢慢走过去；秦柚默默跟随。
两道影子移向一道。没走到人跟前，一道新影子快速靠近了单独的那道。靠近后，转身，也让脚尖踩着影子。
略微顿足。
隋女士惶惶收回视线，慌乱地扫了身边人好几眼，最终低着头，谁也没看，但没走。
男人一眼就认出了长大的少年。不同于隋女士的躲避和仓皇，他迎着少年——长大后的少年，笑一笑。笑还没散尽，身边的隋女士微微朝他偏头：“你走。”
男人满眼疑惑，“嗯？”
隋女士重复：“你先回去。”
“不是出来玩玩吗？”
“我没想着要来。”
男人不再说话，迎着人走过去，恢复带有旧时光的笑容，随便聊两句、夸两句，和影子一起走了。
景区的餐厅里。
巨大的餐厅有室内有室外，室外区域没有直接暴露在阳光中；泛旧的顶被阳光照得透亮，檐延伸到露台外；露台三面都能看见湖。
最不起眼的角落，隋女士坐在餐桌前，嘴唇微动，没说话。
点了餐，她主动开口：“你……”说不下去。
她不记得自己离开了多少年。但她记得，当初是怎么收走关于自己的一切，坐上远离的列车。像是忍耐了数不尽的日日夜夜，终于可以解脱。
生下来干嘛？
——年轻的时候，很多人都这么问她，她也这么问自己。
可是她真的不知道。
如果她知道，她就不会生；或者生了，就不会问。第一次想明白这个问题，她背着一包纸币，站在湿漉漉的树下，抬头望楼上淋雨的平台。
那一刻她意识到：如果没有“生不生”这个问题让她抉择，她就会像最初一样，隔段时间给老贱人要点钱，把头发藏进帽子，穿着那双帆布鞋，漫无目的地走在街上。
“生不生”，是第一个让她的脑袋动起来的问题。
在此之前，即使是孕育这个孩子的过程，她也茫然得毫无落脚处。而她甚至不知道自己在为什么迷茫。
所以她生下来了；孩子落地一瞬间，她后悔了。
她发现，围绕着孩子的生活，不是她想要的生活。
她不想要这个孩子了——可这终究是个孩子——孩子凭什么限制住她——这是她自己的抉择——她不想要——她要自由——自己的抉择。
从此以后，脑袋里片刻不得安宁。
曾经那些浑浑噩噩、巨大的迷茫，开始像蚕茧抽丝、揉线，轻飘飘的线，绞成一大团。
都过去了。
到头来，她再像以前一样想那么多，终于说出口：“我以前对不起你。”
“没事儿。”
他的名字是她取的，现在却发现自己接不住这份轻巧。
桌子对面，隋轻给了她沉默的空间，最后笑着说：“其实你走之前可以和我商量的。”
“谢谢你。”如果自由是逃离，那她失败了。
隋轻：“？谢什么？我不买单。”
事先看一眼湖光，隋女士正视人，说谢他从来没有用“妈”这个字束缚自己。
隋轻一笑，“那是命好，我跟你凑一块儿了。换个爱哭的跟着你，一秒见不到人影就得闹。”
秦柚：“……”
“我对你不太负责。”即使当年困住她的词汇里，就有“负责”。
“确实。”隋轻毫不替人掩饰。
隋女士：“……”
隋轻：“但是没事儿。”
如果隋女士真的做错了什么，那显得她什么都没做错的原因，是那个被她丢下的十八岁孩子，是隋轻。
菜上来的时候，是隋女士起身离开的时候。
“景区的菜又贵又难吃。不好吃，吃几口就放着。觉得亏，拍点好看照片给别人看看，稍微回点本。”她拿起包。
隋轻：“行。”
隋女士客气了一下：“和你朋友好好玩。”
隋轻：“？男朋友。”
隋女士：“……”
包留下一阵风。
以前有的章节表述有点乱，但我一直没敢修文，怕重审不过。上一章熬夜写得太乱，我试着修文重发，过了一次；放下心再修一次，结果没给过。反复死磕，过不了。
以后不轻易修了。要是文本表述有点乱，就大致看过去。能修尽量修。
作者有话说
显示所有文的作话
第164章 车.20