扣上安全带，秦柚盯着一侧的树：没树叶，枝干发灰，主枝条齐刷刷地指着天，仍然很丑，一片凋零。有叶子的时候还能看见一点风，叶子没了，显得空气凝滞。
两个人都上了车，但挡风玻璃前的风景纹丝不动。车里也像被放慢了十倍。
如果“命好”就是能和隋轻坐上一辆车，那他确实命好。
他不喜欢问“为什么”。比如人为什么要吃饭、为什么要睡觉。可是在隋轻面前，他总是忍不住问“为什么”。
为什么那么想。
为什么那么做。
为什么那么对自己。
隋轻的回答永远都是“没有为什么”。搞得好像，那些让人搞不懂的地方，对他来说是吃饭喝水。秦柚早就不想问一个“准确的回答”了，他接受明天的事无法预料，接受和隋轻这样的关系、生活。
现在他只是乱，只是烦。
像是写到卷子上那个，老师没划重点、最超纲的题。没写出来，二三十分就没了。
终于，他开口了：“如果只是敢说，在你面前敢说的又不止我一个。”
车没开，隋轻也终于转头，看着他的侧脸，回答：“忘了吗？敢不敢说，是你的事；怎么答，是我的事。你从来不觉得我理所应当该答应你，就是我回应你的理由。”
“……别人也不要你的回复。”话里的怨气没散完。
“你是说那句——‘不要回复，不要有负担’吗？”没人答，隋轻收到了空气里的默认，“还不如你直接问我‘可不可以’。”
“……”低垂的睫毛抬起来，人偏头朝隋轻看去。
侧脸刚好都迎着车窗外的光。
隋轻的声音，跟这层浅淡明亮的光一样，“那句话一说，像是已经预想了——我最好别有负担；说了那句话，我要是有负担，就是我的责任。事先替我做好决定，自己退到礼貌和美德的价值感里——凭什么？”
秦柚一愣，从没听过这道声音，说出这么锐利的语气。
但隋轻的嘴角浮现笑意，同样很轻。出手，落在最顺手的位置，揉他的头发，“我说我喜欢你，你当我哄小孩儿吗？”
秦柚的声音也轻下来：“那他那些……”
“什么？”隋轻放下手。
“遭遇、努力、十五年……”
“这些是理由吗？”隋轻反问，“我从来没在‘理由’里挑选你——我从来没‘挑选’你。”
说着，手重新伸出去，搭上秦柚的后颈，拉过来，微微靠过去，主动让双眼落入他的眼里，音色扰动空气：“别人一万句‘你不要负担’，还不如你一句‘我能不能要你’。”
拍拍之前揉过的地方，把手松开。
被人抓紧，扯过去，唇瓣一撞，眼泪的裂缝也被撞碎，把泪水揉进唇齿之间。一开始被迫揉混的泪水，也渐渐被人主动卷入。
空隙间，哭腔泄露一秒，接着彼此吻得毫无保留。
秦柚知道自己在烦什么、怕什么。
现在再给他一张期末试卷，他敢一次性下笔写完会写的题，成绩排名再也拦不住他跑向俱乐部的脚步。
再面对一群阴阳怪气、勾心斗角的同事，他能把所有人当空气，有心情了就乱糊弄，情绪到了还敢一走了之。
再说他的天赋才华不值一提，说他写歌自娱自乐，说他不如十七岁出道曲火遍全网的天才，他也会一直写自己的歌写到死。
可他还是怕。
怕自己没资格哭不轻松，没资格哭不轻易。
小学的音乐教室，窗帘是一种灰蓝色，比家里的窗帘高出很多；也比班级教室里的干净，没有笔迹、不明污渍，却还是有点灰尘仆仆。
他在三年级的某堂课上，用不正确、不标准的手型，弹出别人学了一个半月的曲子。但是在此之前，很早之前，早到他记忆模糊，连“姑姑姨姨”都分不清的时候，他的生存考核方式早就被定下来了——
比较—排序—资格。
资源是稀缺的，爱是要条件的；谁更惨、谁更努力、谁更成功，谁就更配选中。
如果主流的道德，主流的励志故事，需要替世界选一个“正确的人”，不会是他。别人那么难都过来了，他有什么资格哭，他是要被纠正的错误。
但是隋轻说，他从来没有“挑选”自己。
吻分开了，泪水仍然萦绕。
一气之下跑出门的车，重新被开回去。
床上，秦柚撑起上半身，被子盖到腰，手掌支头，垂着眼凝望隋轻。隋轻背对着他侧躺，肩以上露出来，手机拿在眼前，检查着某份文件，快看到末尾了。
视野里裸露着肩头、锁骨，秦柚空着一只手，指尖就随意地去触碰，轻轻抚摸滑动。
他忽然意识到，自己从来没在这幅身躯上留下吻痕。主要是，吻隋轻最舒服的点，不在于用力留下痕迹；在于用唇瓣和舌尖，细细去感受那种触感和温度。会稍微用力一点，不过痕迹都是转瞬即逝的。
吻上头了，谁还有闲心去管留没留痕。
刚好隋轻看完文件，放下了手机。
秦柚不想他放，问：“能删了吗？”
“什么？”隋轻转头向上看，对上他的眼睛。
“……人。”
他盯着隋轻，却发现隋轻移开目光，在思考，像是抉择。指尖稍微一顿，手掌捏住隋轻的肩，“……不能吗？”
“也不是，”隋轻答得随意，“就是没触及到我删掉的点——不过你想删的话也行。”
“……是因为可怜吗？”
隋轻再次发出疑问：“什么？”
秦柚明说：“是因为你觉得可怜，所以删不下去吗？”
“那没有，”语气轻而易举，“主要是没什么情绪逼着我删，”忽然把手机递到他眼前，“你自己来？”
一点一点松开隋轻的肩，秦柚缓缓伸手接过那部手机。找到人，手悬在删除上，红色的字体像在警示他什么。
还是按下去了。
归还手机，他对隋轻说过：“你自己怎么都开心，就把难过留给别人。”
说得突如其来，隋轻拿到手机就问他：“怎么这么说？”
他摇摇头。
隋轻又片叶不沾身了：“我又不是故意的，那不是你们容易难过吗？跟我没关系吧。我就是客观地在你们面前出现了一下。”说得还挺炫耀。
“……”
笑一声，隋轻不乱说了：“从来没想刻意帮谁。我不想为任何人的开心和不开心买单——除非我乐意。”
秦柚陷入沉默，最后才开口：“我以为你对谁都好。”
“两码事儿，”隋轻说，“我能不让事情变糟，就不让事情变糟呗。但是情绪上，我为什么要理解和承担所有人的不开心？”
所以，“不怕不开心”真正的含义，不只是不怕自己的生活不开心；别人的生活不开心，他也不怕。
“……”秦柚慢慢躺进被子，下颌贴着他的后颈，“你没有同情我？”
“没。”
“也不会同情别人？”
“不会，”隋轻抓住他伸到自己腰上的手，“更招人同情的人，人类同理心的本能会关心他们，我用不着操心。”
“我呢？”手没乱动了，他浅浅问。
“人的本能要是知道怎么让你开心，我也用不着操心——但是没有。你这边人少，我站你这边。”十分钟前刚结束，澡洗了，但衣服还没穿上，隋轻任他贴近。
他问：“那不还是同情吗？”
隋轻：“那倒不是。”
他又问：“是什么？”
隋轻：“主要是刺激。”
他：“……”
他默默拉开距离，隋轻就顺势转身，笑意拦不住，还越想越开心，眼里的亮晃着人，“太刺激了，完全不知道你下一秒会干嘛。”
脸冷了。
但被子热了。
不算太厚的被子堆叠在隋轻腰椎后，跪坐着的双膝在秦柚胸廓两侧。
被坐着的人开始还悠着，忍不了就使坏用力。那一下没点分寸，人立马认错，把隋轻的手拉过来，亲上指尖，算是道歉，但是歉意全无。
松开手，去扣着隋轻的大腿。
而隋轻被放下的手，顺势撑着他的胸口；不用力，说是覆上去也行。指尖无意一蹭，就让人呼吸错乱。双臂被人报复似的往下拽，隋轻前倾倒下，双手撑着床；脊背和大腿后方，各有一只手按着。
活儿是越来越没得挑，但人越来越坏，是怎么一回事？谁来管一下呢？
到了最后，隋轻也只能侧躺在人怀里，说：“你就仗着我宠你吧。”
身后的声音来了一句：“怎样。”
愣一下，隋轻转头看他，笑着，“连乖都不装了？”
人不说话，就使坏。
隋轻还在笑着说：“那要不乖的话，我也不用宠了吧？”
身后的人蹭他的侧颈，“我爱你。”
他就说：“我也差不多。”
充满汗意的双眼从后往前望向他，“什么时候才一点不差？”
隋轻想了想，“快了吧？”
又笑，“你再努力努力。”
再努力努力，那张嘴也被混乱的气息堵住，劲头过去才能顺畅喘息。
反正床单也是要换的，人又累，困意上来挡都挡不住。乱七八糟睡一晚，醒来再连人带床一起收拾。
酣畅入睡，秦柚因为那句“快了吧”先睁了眼。静悄悄望着熟睡的隋轻，侧躺凑近，心跳雀跃。再光明正大从他胸口往下一看，视角一览无余。额头蹭着人，再抬起来吻一吻晨间的睡颜，继续垂着眼看。
就爱看。
看不够。
一般人爱和欲要是比较分明，那他的爱和欲，早就高度捆绑在一起，强行锁定在了隋轻身上。不依赖隋轻，他的欲无处可去；没有隋轻，他的爱也不会被唤醒。
是那五年单恋、两年纵容的恶果。
还要被继续纵容。