那场项目成果展，隋轻是下午四点去的。
去了就随便看看展示作品。有人来搭话，没搭上几句，邀请他看展的朋友就来了。搭话的人离开，朋友亲自为他讲解作品。
慢慢走，慢慢看慢慢听，展还没到头，一个小时已经过去了。
向朋友告知一声，说没什么时间了，得走了；道个别，看秦柚发过来的位置，记住路线，关上手机出了门。
车就停在草坪外，在某片的宽阔场地里。隋轻走过去。早就看到人的秦柚下了车，绕过车头，在副驾驶门边对隋轻说：“在外面吃吗？”
“行啊。”隋轻还在朝门边走。
秦柚打开门，“又找我去撑个场。”说的是那家音乐餐酒吧。
隋轻走到门边了，“今天？”
进车坐上位置，秦柚回答：“嗯。”
隋轻就单手撑着没关的门，笑着问他：“刚排练完，不累吗？”
他说：“懒得唱，随便弹几首。”
“行，”隋轻把手松开，替他关门，“那就顺路去玩儿呗。”
说完也从车头绕到驾驶座。手刚搭上门，远处忽然有一声呼唤，声音不小，传过来却只剩一点；进入车厢，没有一双敏锐的耳朵，更是难以被捕捉。
但秦柚不仅捕捉到了，还听出了语调里的别扭和不自然。
“隋轻。”
车内外的人都看过去。
只看见远处，走来某个干净又整洁的身影。隋轻松开手，重新悠悠走到副驾驶那一侧；秦柚隔着车窗，注视走过来的人，直至能看清对方的神情。
打量那双过于期盼的眼睛，车窗上，秦柚自己晦暗不清的倒影，默默变沉。
能被他看清脸的人，说话声音更容易被分辨了：“我们以前确实见过，你还记得吗？”
秦柚盯着隋轻的背影，能想象出他想了又想、记忆却一片空白的神情。可隋轻就算不记得，也基本不会摇头，只会等人主动开口说事。
对方干净地笑了笑，就先说了：“太久了，十多年了，不记得很正常。晚上要不要一起吃个——”
“哥。”
车窗下降，秦柚甚至没坐起身，整个后背紧贴座椅，维持转头的姿势，让视野里只有隋轻。在车外两个人的视线中，说：“还要多久？”
隋轻眼睛里比第三个人的笑还干净，“说完事儿吧。”
——又总是这样。
又总是把每个人都想得直白简单，总是以为别人跟他一样有事说事，看不出别人那已经昭然若揭的神色，听不出那种层层叠叠的语调，不知道人喜欢。
“快点，等你。”
那他只能用明显的语气，表明隋轻是谁的。
多余的人朝他看过来，有问好的趋势，他却彻底避开视线，关上车窗，拒不搭理。窗外的声音被削减掉了清晰度。
“‘吃饭’吗？”隋轻主动替人问完话。
不熟的声音不像笑地笑着说：“看样子今天没机会了。”
“确实。”隋轻也常规地笑着。
“……”“等你的是……？”
“小男朋友。”轻快至极。
车门一声响，隋轻终于坐进驾驶座，带笑问秦柚去哪儿吃晚餐；秦柚的余光看一眼识趣离开的人，说出了两个人经常去的餐厅名。
吃完去那家音乐餐酒吧。
一路上，隋轻的心情丝毫没动摇。秦柚视线的焦点锁定在正前方，焦点是散开的，神情没有一点上扬。
到地，带着琴上台，也不知道怎么就把歌都弹完了。
结束那一瞬间，他还以为自己在Live舞台上，热得出汗。下台先去一趟洗手间，洗个手、擦个额头和后颈，盯着镜子里的自己冷下来。
不是吃醋，甚至不是生气。
就是车窗外的那道眼神，真的很令人厌烦，很陌生，很恶心。
又很熟悉。
双手想撑台面，但上面水渍斑驳，让他下不去手。他就盯着镜子。镜面里，耳钉渐渐透明，露出额头的发型渐渐散下自然微分的刘海，五官和轮廓也弱化了一些。
但眼神就是那种眼神。
直到十七岁的残影不再出现在镜子里，他才收拾好情绪，走出这个空间，背上琴包，打算叫上隋轻一起回家。
然后就那么一会儿，他就在洗手间待了那么一会儿，隋轻又不知道认识了什么“新朋友”。
他在靠近舞台的位置，目睹两个陌生人把座位上的隋轻拉起身——陌生男人，往他手里塞了一杯酒，几乎是一起握着酒杯，杯沿朝隋轻嘴边推。
“隋轻。”
不远处的人群嬉闹中，酒被喝了一半。
“隋轻！”
酒水被人推洒了，隋轻前襟留下一道湿痕，在酒杯后面转头。衣服沾酒，灌酒的人动作有所收敛，隋轻也得以放下冰杯。这人脾气好到没生气也没警告，放下杯子直接走向秦柚。
没走几步，被人拉住，紧急递给他一件外套；他接过，重新走向秦柚，一边走一边穿上。
秦柚没问，他也没解释，还是那么轻轻松松地笑着。
走近发现人脸色不对，稍微一愣，却也没多说什么。直到一起离开上了车，才转头看向秦柚，问：“怎么了？”
不想多说什么，秦柚手腕搭着方向盘，一月初买的新手链露出半截。但还是转头问了：“给你酒你就接？”
隋轻一笑，说：“太突然了，没反应过来。”
嘴边有说不完的话，被一股气压住。秦柚把车启动，往前开出车位。没开出半米，车停住了，人转头，带着一丝怒意说：“那些人你认识吗？那种酒都敢喝？我一个人在学校，你就这么跟外面的人玩，是吗？”
听见他的语气，隋轻就知道事态严重了，但也知道不是道歉的时机。眼里保留住一丝稳稳不动的笑意，嘴上说：“不是故意让你不开心的。”
“……”
车轮继续转起来。
没人说话。隋轻扭头看向窗外；秦柚盯着路生闷气。半路，绕了条街，停住车，把隋轻留在车上；下车走进一家店，回到车里，手上提着酒，头也不转地递给隋轻。
接了。
回到家，隋轻放下酒，先回房间换下衣服。脏衣服收装一下，明天送干洗店。穿上干净衣服，从房间里出来，快到客厅的时候，随手薅理一下头发。
秦柚一直坐在沙发上，酒早就拿出来了，也倒了满满一杯。看见隋轻走过来，就抓住杯沿外侧，抬起酒杯，朝隋轻的方向一放，说：“喝。”
收起手，隋轻愣一下，走到桌边，“不喝了。”
他又把酒推向隋轻，酒水一洒，他湿着指尖浑然不在意，“喝。”
拿起来，隋轻一饮而尽了。
空酒杯的底碰上桌面，又被人倒满，“喝。”
喝空，倒满。
灌下第三杯，隋轻都不由自主皱了眉，艰难喝完，松开眉头，没把酒杯放回桌，说：“喝不了了。”
秦柚伸手给他要杯子。
“……”
递过来了。
再满杯，隋轻就说：“真喝不了了，再喝就睡了。”
秦柚亲手拿起酒杯，递过去。酒杯在半空，没人接。酒杯只有微不可察的晃动，僵持几秒，隋轻还是接下了。
仰头喝了一半，秦柚忽然起身，搂着他的腰夺过剩下半杯，一饮而尽。把隋轻的腰揽向自己，带着残余的酒味吻上去。
脚步一转，把人压上沙发。
第二天，隋轻在床上醒来。犯着困，睁了好几次眼，终于捡回神志，只记得被人压上沙发，吻得凌乱，衣服也乱，没多久就困得丧失意识。
盯着天花板，他听见身侧的动静，转头，看见秦柚的背影。就见背对着他的人，稍微后转看过来一眼，看一下再次背对他。
嘴角微微弯起来，隋轻一手撑着床抬起上半身，揉着秦柚的头发，诚恳认错：“真错了。”
秦柚还在气头上，不理人。
隋轻只好俯身，吻上一颗冰凉的耳钉。
“……”
抬起身，隋轻笑着问：“昨晚干什么了？”
“……”
“操.你。”
这件事上，隋轻有百分百自信：“肯定不是。”
“就是。”
语气里仍然有浅淡的笑：“你开心就行，可惜我不记得了。”
“可惜？”秦柚终于转身，看着他说。
隋轻点头，“可惜。”
于是秦柚追问：“还想再跟别人喝？”
隋轻说：“只跟你喝。”
“跟谁喝都无所谓，我不管，但是——”忽然不说了。
“但是什么？”
“……”
“什么啊？”
沉默中，已经很少见到的眼泪又滚落进枕头，被隋轻擦掉一两滴。眼泪分明，开口却气得滚烫：“还有什么狗男人敢堵你？”
隋轻认真想了想，看着他，认真回答：“除了你，没了。”
人终于把隋轻压回床上，心烦意乱地埋进肩颈，用急而热的眼泪把情绪发泄出来。
一发泄，昨晚逼人喝酒的狠劲也没了。到晚上，又变得黏人，连上床都有股缠而不凶的韵味。随之，想要到达舒服的点也很难。
难到隋轻不得已上手、上嘴帮。
最后，也只能得到隋轻撑起身说的一句：“累了。”
但秦柚伸手扣着他的头，说：“就差一点。”
那只手没使劲，隋轻就和他隔开一小段距离，抬眼看向他，说话的气息还能往上洒：“不信，差多了——哪儿都陪你做过了，今天先放过我，行吗？给你亲一下要不要？”
手使劲了，“哥，就差一点。”
没办法，舌尖轻抵，隋轻找回说话空间，“那你也得等我歇会儿吧。”说完逃脱他，坐在他身边，用点不累手腕的手法。腕上早就没手链了。因为总忘戴，记住项链记不住手链，记住手链记不住项链，秦柚说过一次之后，没说第二次。
承接着手法，秦柚搂着他的腰，转头埋在他胸口，闷着语气撒娇：“哥……”
“求我也没用，我尽力了，”隋轻束手无策，“每次都叫不停的，阈值变高了我也救不了。”
“不是……”
“怎么呢？”
“我要……”
“这不给着吗？”
“不是……”
“那是什么？”
“能不能……一起……”
“……”
隋轻手一松，秦柚离开他的手，又让他躺下。方向倒转、错开，他先一步无声地索要，隋轻慢一步无声地答允。
他还没有感受到任何动作，就先专注于眼前的隋轻；等隋轻为难一会儿，他也终于等来隋轻的吻。呼吸瞬间被打乱。一个人的细微反应，像回声一样传到另一个人身上。
这个位置，不允许任何一方保持冷静。