隋轻去谢谢人的时候，秦柚身体两侧都是冷硬的风，唇软得不像话。
整个人极度过载，由内而外紧绷。心跳被猛地拉高，颈部只能微微拉直，下颌微抬，避免呼吸被心跳堵住。直到隋轻带着手机走到他眼前，那双眼睛从手机屏幕滑向他，他才浑身滚烫地炸开。
眼眶不是润，是热，热到难以自控。想把隋轻拽到怀里狂吻，但身体又想哭得动不了。
不想管隋轻有几分爱自己了，隋轻是他的，只能是他的。
赖都要赖一辈子。
“走吗？”
隋轻的声音像飘到颈部的雪花。
想给的吻没能给成，他和隋轻一起回到室内；看见帮他们拍照的人，隋轻还招手跟人打了招呼。又乖又沉默地走进房间，门一关，身上的冷还没散透，他就在隋轻关门转身的瞬间搂过去。
隋轻笑着任他抱会儿，差不多了就让撒手。
不撒。
艰难地走几步路，玄关都走不出去。隋轻一点儿办法没有，说：“我总得换个衣服吧？”
稍微撒手的人亲自帮他换。
好不容易撕开一段时间，隋轻才往沙发上一坐，温热的体温就又贴上来；不说话也不瞎闹，隋轻说什么都只点头摇头，呼吸缠在锁骨那根最新的项链上。
隋轻笑出声，伸手揉一揉他的头发，只能被贴得更紧。
睡觉前怎么搂着躺上床，第二天自然醒，就怎么搂着起。那股黏腻劲，在一声“生日快乐”中，也终于肯清清爽爽地撒开。
困着回应隋轻一个吻，秦柚再把眼睁开。一睁，就去拿隋轻的手机。新手机，但密码还是那个密码。那串数字锁的意图——5开头5结尾中间画个正方形——就是很明显，都不知道他当时为什么看不出来。
不过他早就不需要输密码了，打开，看那张合照：身影是被闪光灯照亮的，刚好卡在隋轻挡住他的那一秒；画面里，最亮的是耳钉，其次是人和雪。
他把图传输到自己手机上。
暴雪夜里来、夜里停，两个人收拾舒坦，又一块儿在雪色中出了门。傍晚，夕光来了，路过某处街头，音乐随之降临。
河畔的广场上，响着一首充满节奏和律动的流行歌；厌倦了晚宴的套路，一群年轻人，预备用自己的方式庆祝新年。冷风中，有一两声惊呼，是路人小声但惊讶地喊出了那首歌的名字，并且激动地带着同伴小跑过去。
事实上就是一首流行到不能再流行的歌。
律动从地面传来，隋轻要过去，秦柚驻足在原地。
他望向隋轻，隋轻身后衬着被涂抹开的淡粉色夕光，像在等人转身。而他摇摇头，不想过去。
一直以来，面对他的想法和抉择，隋轻的态度几乎都是顺应；但这次隋轻没顺着他。笑意如同被天光点亮，隋轻问他：“真不来吗？”
当着那首歌的面，秦柚尽量不带感**彩地说：“这歌……一般。”
就是一般。
很火，火到比他自己火的歌，还要高出一个量级；但是简单得不能再简单。才华和技术是有的，风格和品味不好说。
在音乐上，他再怎么认命、认清现实，也不可能完全不自负。自负的人，承认这首歌里的技术含量，没说几句难听话，已经很平易近人了；换“专业”乐评人来，能说出更尖锐刺耳的话。
可隋轻一边笑，一边慢慢后退，融入淡色的天光。
还说：“反正我又记不住。”
记不住，无所谓听不听第二遍；只是因为刚好路过这里，刚好有律动。秦柚还在原地，那抹等他过去的笑，却根本不在乎这首歌是什么样的。没有什么“火不火”，只是在街头，走向一道陌生的旋律和节奏。
火，还是不火，都只是歌而已。
听音乐的人多于做音乐的人；那么找寻音乐意义、赞扬音乐的人，或许也是听音乐的多于做音乐的。
无论如何，秦柚都不在其中。
他和音乐之间，不需要什么“意义”，只要“活下去”；活下去，他和音乐，就能一起存在。而他已经活下来了。
他走上前去，立刻被隋轻拽入人多、但不密不挤的人群。
眨眼之间，雪开始下起来。
雪在飘，欢声不止，人流动不停，秦柚的视线只在人流中锁定隋轻。风一吹，雪横穿过隋轻的笑，吹起不怕冷风的发丝。
他知道隋轻会一直年轻。
回到家，是新年的第三天。
在外面总有些束手束脚，秦柚改不掉紧绷警惕的神经敏感；回到遍布安全感的空间，回到只有隋轻的世界，一直隐隐压在低处的亲密需求，终于可以彻底释放。
这个世界外面的人，公开把他划入某个圈，聊他的生活、他的身体、他的方式。
估计他们连自己的生理都不够了解。
但他已经很了解隋轻了。
让别人很失望的是，他们那些关于“群体特征”的幻想，并不存在于他和隋轻身上。极少数暴力案例才有的“健康隐患”，和他们两个毫无关系。
身体的韧性比谣言强得多。
早在雪夜里就该给出去的狂吻，到现在才落在隋轻的背脊，热烈得像滚烫的大雪。一起跪在床头，秦柚的胸膛贴着隋轻的后背，双手绕到他身前，一只锁着他的锁骨，一只掀开他额前的发，去吻他。
结束后，又黏腻得不愿意分开。
隋轻躺正了休息会儿，秦柚紧贴在他身边侧躺着，看上去还算安分。
只有指尖不安分，从腰线往上，在隋轻胸口打转——他对隋轻的身体反应还没有彻底了解。
“哥。”声音里的余韵还没消散。
“嗯？”隋轻看着他。
他正经地问：“为什么摸你的胸你没感觉？”
隋轻也正经地告诉他：“有啊，不多而已，可能神经末梢数量比较少——个体差异挺大的。”忽然安静了，“正经”里攀上笑意，“我摸过你吗？”
轻微的电流一颤，他没说话，却用更靠近的身体回答了这个问题。
浅快的轻笑先到达身体，秦柚盯着隋轻的笑，看他笑完却无动于衷，心脏跳得快要炸裂。一句央求的话都说不出口，滚动的喉结和湿烫的眼神在求人。
隋轻转身和他面对面了。
在他快要承受不住的时候，终于伸出手，搭在他的侧颈，手心往下一滑，紧贴锁骨。
呼吸泄露的一瞬间，双眼也随之闭上，又立马睁开，凝望着近在咫尺的眼睛。
手腕快要碰上，心快要振出胸腔，隋轻却把手收回去了。
一眨眼，秦柚翻身把他压在身下，才不管他收没收手，把那只手抢过来，按在自己心口，俯身去吻那老是逗人的嘴。
微颤的气流钻出唇缝，贴在隋轻被人狠狠压制的唇瓣上，顺带咬了一下。再顺带用臂弯勾起隋轻的腿，让他知道了乱逗人的下场。
莫名一顿闹，隋轻的颤又传递到了秦柚的腰脊。
这下是真的舒服透顶了。
额头相抵，无形的汗意交织，秦柚努力平复着呼吸，仍然很正经地说：“我等你舒服等了**个月。”
“我不是一直都挺舒服的吗？”
“我是说像刚刚一样。”
“那不知道了，”隋轻和他聊着，“神经回路就那么写的吧。再说了，我好像本来就不太敏感。”
“……嗯？”
隋轻又一笑，打碎了所有的正经，“但被你‘治’好了。”
刚结束，他非要再逗一次吗？秦柚狠狠亲他的脸，“别逗我……”
“没逗，”话是那么说，笑容却一点没收，“要么也是神经末梢少，要么就是阈值高，得刺激强点儿才产生神经信号、建立快.感回路。我要属于敏感，你都费不了那么大劲儿的。”
秦柚：“……”
隋轻看着他笑了一声。
秦柚：“……”算了，洗洗睡得了。
洗干净重新躺回床上，又搂着人不肯撒手。
“怎么这么黏人呢？”室内温度没有调得很高，隋轻刚洗完澡凉快了一会儿，就被人粘上了，“让我喘口气，行吗？”
关了灯就要睡觉，最好别闲聊，亲一下以示警告。
第二天，察觉到怀里变空了，秦柚在昏暗的光线中困倦醒来，对坐在床边的隋轻说：“再睡会儿……”
隋轻回头看着他，躺下来了。
身边的温度回来，秦柚的眼睛短暂性地清醒了几分钟，看着隋轻，没头没脑地说：“长得帅的人是有好处的。”
“怎么说？”隋轻看他能醒多久。
开始困了，“我每天睁开眼，脑袋里什么都不清醒，甚至还来不及想你爱不爱我，单是看到你的一瞬间，就觉得你又被我爱了——你怎么这么幸福。”听着有点不服。
总是逗小孩儿的，被人反过来逗笑了，也不管人困不困，说：“长我这样的不挺多吗？”
“……”把人说清醒了，眼里的困意荡然无存，“……你知道自己在说什么吗？这话你给我说就行了，至少我不嫉妒。”
隋轻都没完全躺下，就半支着身体，腾出手揉人头发。
揉得困，但秦柚还是说：“后面几个月打算搞新作巡演。”
“挺好的。”
“来看吗？”
“你先定时间，定了给我说。”
过段时间，新作巡演的时间定了：一月用来进行最后的制作和曲目排练，二三月正式巡演，给未发布的新歌提前预个热。
人也走出来了。为了巡演效果，终于不再待在家里练歌，偶尔租个排练室，检查检查声音效果、音色搭配。
某天晚上，隋轻收到一条消息，一边回复一边给秦柚说：“之前有个朋友请我今天看展，我给忘了，又请我明天去——去吗？”
秦柚吃着饭后零食，问：“几点？”
“下午三点。”
“要排练——几点结束？”
隋轻回答：“不知道，去看一眼，什么时候想走都行吧。”
秦柚就说：“那你晚点去，五点看完我刚好排练结束，开车接你。”
“行。”