列车行驶在皑皑白雪中。
快到站的时候，大概下午三点。两个人连住哪儿都没找准。
主要是隋轻根本不管这件事，一直往窗外看；不知道在看什么，但肯定不是风景。这人又不缺钱用，找个地方住，干净、服务流程事儿少高效就行，让他找住处，就像让他写卷子，又快又准。
他让秦柚找，完全就是不打算下车就有地方住。
秦柚现在也不缺钱用了。
演出不算劳模，但也算勤快；歌小破圈火一次，人圈内火一次，数据增长还算可观。还有问什么时候演出的，他没说，其他粉丝也不可能知道。
之前那首歌，火的内容和方式让他心烦，但现在就无所谓了。爱怎么火就怎么火，隋轻会看着他写歌。
所以他纠结的点，是住得舒服方便就行，还是略微奢侈一次。
他纠结他的，反正隋轻不着急。晚上之前没决定好，就先去玩一玩逛一逛；至于找饭吃这种事，隋轻自己就手到擒来。要是今天之内都没决定好，隋轻先随便找住处，明天让他继续纠结。
真的到站了，秦柚仍然盯着手机。
他是喜欢舒服高级、设计感好的酒店；但隋轻肯定喜欢简单方便。
手机上展示的房源，色调柔和简单却高级大气，房间的功能和分区非常齐全，空间宽阔，视野和风光也非常好；基本就是顶配。秦柚是真的喜欢，几乎没有抵抗力。
唯一的抵抗力，是怕这个选择落入隋轻眼里，会显得物质、世俗。
正抉择着，扶手电梯后上方，忽然传来声音不大的闲聊。
“这一看就是同性恋。”
指尖一顿，秦柚忘记了上一秒看到的是什么颜色。
“你怎么知道？”另一道声音问。
“我有十来个gay朋友，这种看神态和姿势就已经很明显了——这你都看不出来啊？这几张图还是很明显的吧？——脸上这这妆。”
秦柚渐渐意识到那不是在说自己，更不是自己和隋轻。
“但有的深柜还是不明显的。不止深柜，我有个gay朋友就是正常生活，也不混圈，我和他见了五六次都没法相信他是gay。”
手机被重新解锁，秦柚低头。
但后面的声音没有停下来的倾向。人总是有种怪癖，在说到别人可能不知道、理解不深的话题时，潜意识想让话传进更多人耳中，即便只是路人。
电梯上人不少，但都莫名其妙一言不发，显得那两道声音更明显。
两个人一来一回说话，从电梯顶端说到中下端，从同性恋的性格心理，说到生理卫生。听上去越来越正式、科普，但语气里的情绪却越来越昂扬，像在试探公共场合里的听众。
一个没刹住嘴，说到“健康隐患”，说到“老了会如何”。
那些话语就像钉子，秦柚像回到了海边的某辆车里。
几乎半电梯的听众在被试探，有人被试探到了：“公共场合说话麻烦注意一点，能不能对大部分人多点尊重？”
“试探”的人终于能扣帽子：“这不是很正常的聊天吗？你有偏见？”
电梯到了，即便有争吵，也不属于秦柚。他装起手机，和隋轻朝着大门走去。
出了门，走到楼梯，他刚想往下走，隋轻在他旁边停住了。转头，就看见隋轻心情不错地盯着广场，嘴角的弧度表明他开心得很轻松惬意。
站得比预想中久，秦柚刚看向广场，隋轻忽然快速下了一两级台阶。他还没反应过来，隋轻就轻轻巧巧转了身。
朝他伸出手，就那么笑着，跟平常一样。
不是手心朝上，像谁掉悬崖上了，有一只手递过来，手心朝侧面，方便一把拉住人。
秦柚盯着隋轻伸过来的手，好像盯了很久很久。但其实，从看见隋轻的动作到把手放上去，估计两秒不到。
牵上去，扣住那只手，暂时没有目的地，就走过广场，沿着街走；秦柚只在乎晚上究竟住哪儿。
手心的温度在相互传递，靠得紧的地方，是一首歌里最隐秘的鼓点。
他终于拿出手机问隋轻：“这个可以吗？”
“可以啊。”隋轻看了半眼，眼神象征性回应他递手机的动作，嘴上的回答不需要思考。
“就来玩一下，住这里不会太过吗？”
“没关系啊，这不挺好的。我没那么挑，住哪儿都一样。”隋轻笑着说。
街头空荡荡，没有走太久，隋轻就挑了个目的地，打车过去。两个人出来旅游，全身上下的行李，就只有隋轻背着的哑光斜挎包。
——出门前秦柚想背的，隋轻不让，说那是他的穿搭，说帅。
下了车，雪厚得很均匀。人行道被清理过，边缘有白色雪堆。整个街道安静、不杂乱。风往街里卷，没什么味道。
随便走着，找家窗户都是雾滴的小饭馆，吃到一半，雪又下了，有大雪的预兆。
隋轻刚和老板来回说几句天气，抬头，看见秦柚吃饭也兴致浅淡，问他是不是不开心。
秦柚从电梯上那些话里回神，摇摇头。
本来还想去哪儿玩一玩，但预报说会有夜间暴雪；这地方的暴雪会来得很突然，不出十分钟，大雪就能变成白茫茫的一片。吃完饭，只好先打车到酒店。
酒店风景本来就好，雪一来，落地窗的某个角落，像能直接淋到。
太早到酒店，闲着也是闲着，隋轻给人要了一副扑克牌，两个人在茶几两侧，直接坐在地毯上，中间放一副牌、两杯水。
牌拿到手，又只有两个人，玩来玩去无非就是那些。
至于到底玩什么，秦柚是没主见的。
好不容易有一两个方案，隋轻都说没什么意思。就看见他说完没意思后，微微向上看，一边思考一边拿起牌。
“打个赌吧。”还没想好玩什么，隋轻就看着他提议。
秦柚看着他，分不清自己是二十四岁还是十七岁。
“花切——花式切牌。”隋轻定下来了。
花式切牌，不是什么纸牌游戏，就是个切牌动作，魔术师偶尔会展现的那些手法。纯操作，纯装逼，就是用来耍帅的。
隋轻要用这个打赌，秦柚不知道怎么赌。
“你不会，我也不会，那就学呗——半个小时，找一套动作学，就赌谁失误多——怎么样？”隋轻跃跃欲试。
秦柚点头。
开始前，隋轻又去要了一副牌回来。半小时学花切，两个人，一人一副；一个脑袋好，一个手灵活；基础动作随便学学，在手里就变得很好看了。
学完一比，都掉了两次牌，但隋轻以秦柚“卡了半秒”为由，判定他输。
秦柚：“……”
想辩解一下自己根本没注意他的细节，要揭露这场“不公平”的赌局，却被隋轻打住，不准他说话。隋轻无意识玩着牌，在思考从秦柚那里要什么，“我想想……”
“……”秦柚已经在想怎么违背赌约。
牌停了。隋轻嘴一弯，笑着对秦柚说：“下楼，去请人帮忙，问问能不能给你和你男朋友拍张照。”
思绪一滞，“……”
隋轻知道他局促，就看着人笑，等人答话。还好心提醒一下：“说好了，不服输就分床睡；床归我，沙发归你。”
“……”淡淡开口：“不代表我不可以硬来。”
“行啊，没问题，”隋轻坦然回应了，“你来强的我也不就范。”
茶几很矮，秦柚单手撑向隋轻身前的桌面，捧住隋轻的脸，直接吻上去，却只能吻到冰凉的玻璃。
他和玻璃分开，伸出空着的手，抓住隋轻的手腕，挪走玻璃杯。
隋轻没让他，两只手的力量相互对抗着，玻璃杯只能产生很小的位移；还在笑着说：“‘你好，能麻烦帮我和男朋友拍张照吗？’——这难吗？”
秦柚沉默着。
隋轻刻意反问：“不想和我合照啊？”
“不是……你明明知道不是。”手上力气没小，语气服软了。
不是不合照，是他只接受自己拍；待在别人的镜头里，比大学上台念PPT还困难。而且这也不是主要原因。主要的是，今天本来就不算完全开心；而没法彻底开心的原因，隋轻肯定也是知道的。
“别人爱怎么说怎么说，我就跟你拍个照，有问题吗？”隋轻含笑，主动放下了玻璃杯。
阻隔没了，他没有吻过去，“我知道，”他并不在乎那些人怎么归类他、怎么无意伤人，“我不管他们怎么说。但你是因为我要和你在一起，所以才——反正，你不是。”
“是不是有什么关系？”隋轻悠闲地坐着，仰头看他，“话可以随便乱说，我和你打赌可是认真的。”笑着等他反应。
他松开手，坐回原位。
等隋轻放下牌起身，从旁边路过，他就把自己撑起身，搂住隋轻，暴雪一般吻过去，三秒就眼前白茫茫一片。
下楼，秦柚硬着头皮请人帮了忙。
拍照位置很远，已经出了酒店大堂，差一步就要到夜里淋大雪。灯光很暗，好心的女生摆弄镜头，秦柚却只能站着。
光线的速度很快。
几乎就在闪光灯亮起的下一个瞬间，秦柚眼前的一切都被挡住了。闪光灯转瞬即逝，隋轻给他那一瞬间的吻，却一直萦绕在唇上。