当那把剪刀割开头皮的时候，隋轻其实是不疼的。
因为讲道理，受伤的那一下，他的身体立马就感知到了。身体怕他疼死，为他分泌出肾上腺素，激活镇痛系统；暂时麻痹了一部分痛感，让他不至于疼得动不了，让他赶紧跑。
但如果被三四个、十二三岁的男生拉住呢？
那就跑不了。
双腿没有乱动，头避开刀锋，却被好几双手掰正。
迟钝的伤口开始发热，身体里的激素撑不住了，钝痛袭来。
随着头发落在校服上、地上，剧痛和鲜血，隋轻已经分不清是谁先抵达伤口。
本来也没想见血的几个男生，分不清什么是“腱膜”，什么是“头骨”；只知道裂开的伤口里，血大范围掉下来，能看到一点浅浅的白。
从小到大，他们只知道身体里的骨头是白色。
拿剪刀的手，立即生理性发软。
手和剪刀刚往下掉，有个知道闯了大祸的男生，就迅速分清形势：见血了，隋轻会告状，然后老师和家长会管，可能医生警察也会管，可能要挨批评挨教育了；本来只是看不惯他的发型；到时候烦死了烦死了烦死了……烦死了烦死了烦死了……啊啊啊啊啊啊啊——！
很完蛋！
总之，被告状的话，没有好下场！
告状！是贬义词！
批评！也是贬义词！
老师家长医生警察教育……全是褒义词！
于是剪刀脱手的一瞬间，他的大脑被“烦死了”“完蛋”震空，几乎没有思考，扑过去夺走剪刀。试图用锐器，来缝补失手的过错。
头发和尘土是同类，因为都落在阴冷的楼道地面；呼吸和鲜血是同类，因为都趁乱跑出来；刀尖和校服是同类，因为都在少年手里。
混沌的少年，甚至连冷亮的刀刃对着哪儿都不知道。
他的大脑还没有发育完全，没有相应的脑区在这一刻提醒他——刀尖对准的是覆血的、脆弱的颈部。
大动脉跳动的地方。
血只在刀刃和隋轻身上，被鲜血覆盖住双眼的，却是这几个青春前期的男生。
但隋轻从小就聪明。
人群中，他疼得眼前发白，可是不影响他聪明。
血没有迷住眼睛，他能看得清谁的腿最抖；伤口没有深入到大脑，他分得清谁的力气最小。
给他一条缝，他就能跑出去。
就算是一个人也没关系。
冲出人群，隋轻大步跑上楼梯，带着满头鲜血跑出这栋小楼、跑到全是人的操场。
而他有个坏习惯——跑步就会变开心。
所以当他笑着穿过操场，站在办公室门口，头发乱得长短不一、碎发落满校服、身体一侧流了宽宽的一条血，老师花了五秒钟才反应过来出了什么事，“霹雳哐啷”离开桌椅奔向他。
打家长电话。
理发店里，手机响了。
学校里，拨号没人接。
因为这一天的隋女士，站在派出所，低着头，手里紧紧捏着一把剃刀。捏得太紧，手心的白色和粉红色被区分得很明显。
一滴鲜红的血，从刀尖掉到派出所地面。
椅子上，那个大腹便便的恶臭男人，捂着连脂肪都没划开的伤口，哀嚎个不停。隋女士只觉得刀上很油。
她做了笔录，得赔付医药费、处理费，一千来块。
原因是她今天用剃刀，在僵持了三分钟的行为纠缠中，划了一秒骚扰她两个月的厚油皮。
血确实不少，但要不了他的命；就是得要她的钱。
人命嘛，总归是宝贵的、值钱的、赚钱的。
一道刀口，就足以抵消她两个月快被逼到神经质的处境，还让她多赔了一两千块。要是再多深一些，还会赔上她的好几年时间。
可能是因为肉.体比头脑死得快，死得明显。
这些年，为了挣钱，她的理发店一向最晚关。晚上十点、十一点，灯多亮一会儿，多来一个客人，她就可以多赚一份钱。
不为那个孩子，只为自己。
城市算尽然有序的城市，店的位置也不偏僻，街头有监控。她这样做了好几年，除了有些人总是上门献殷勤，没出什么大问题。
直到某一天晚上，昏暗的门口站了一个臃肿的身影，浓烈的烟酒味混作一团，叫她“妹妹”。
还好。
有酒味就还好。
她站在收银台前，默默动着手肘到指尖的手部，把所有纸币叠在一起，悄无声息装进腰包。
那个自我良好的男人，醉醺醺、慢悠悠，很主动地坐上了理发椅。眯着眼，从镜子里缓缓打量那张脸、那副身躯——稍微寡了点——比起他喜欢的那种，但脸够用。
他用最彰显“气质”和“身份地位”的语气催：“妹妹，站着干什么？来洗头啊——不会招待客人吗？”
隋女士确认腰包不会松，就拿起一张理发围布，踌躇着步伐，走到干湿区的隔门边；背对橱柜，手放在身后，不敢大声呼吸。
似乎是紧张过头，她蹲下身，盯着干湿交界的地面。
“妹妹——诶？妹妹？”
她重新站起身，稳定住呼吸，说：“这边。”
男人笑一声，无奈地摇摇头，酒脑袋一晃，顺应“妹妹”的小手段，走过去。
路过“妹妹”，没站稳，一不小心就伸手抵住墙壁，微微低头。看着身前的“妹妹”，他伸出一只手，手指去挑开“妹妹”的头发。
“妹妹”偏开头，说：“这边。”
他又无奈地歪嘴笑一笑，转身抬脚踏上洗发区，隋女士往后退。
醉醺醺的脚步很虚浮，踩在滑溜溜的地上，立马摔倒。
几乎是落地的一瞬间，隋女士把理发布猛地盖上去，跑到收银台旁边，朝着灯开关，奋力把灯关上。昏暗的店门口瞬间亮起来，她奔跑出去，骑上门边的自行车，呼吸终于释放。
黑暗的店里，只留下一个盖在理发布下不省人事的醉鬼；还有一瓶被挤完的护发素，滚在醉鬼脚边。
橱柜上，整齐摆放的护发素，空出一瓶。
第二天一早，隋女士背着空腰包，远远站在大开的店门口。等了两个小时，终于慢慢走进店。她扫视一遍地面，只看见一连串黄黑的脚印。有几串昭示着，走路的人又摔了好几跤。
走向收银台，拉开钱箱一看，留在里面的硬币一个不剩。
这天，她下午六点就关了店。开店的时间，几乎都在打扫，零星招待了几个顾客。
又一天，清醒的男人拿着几份“诊断书”找上她，她看向那些手写的智障纸张，没说话。男人还要纠缠，她身前椅子上的女人察觉到什么，站起身，精明锐利的话语逼走了男人。
走之前，健美的女人多给了她一百，告诉她：“你太瘦了，多吃点，多练练，没人敢欺负你。”
她点点头。
但不健美又不是她的错。
她吃多少饭都只能这么重，只能长这点肉。如果哪天想得太多，她甚至能多瘦一两斤。练肌肉也得先长肉，长肉之前，她会先把自己撑死。
九点，她关了店，刚转身锁门，一坨不像人的肉球扑向她的后背，她真的被吓住了，下意识惊叫出声。隔壁店的老板闻声跑出来，她再次被人帮助逃脱。
第二天，自行车被人砸得歪七扭八。
后来她八点关门、七点关门、六点关门。
那个男人似乎六点后才有时间，维持六点关店一周，知情的好心人替她报了警。不出几天，五点，男人走进了店，翘腿坐在等候区，熏走了好几个客人。
她就四点关店，三点关店，两点、一点……
有她联系方式的顾客，发短信、打电话问她怎么回事，她什么都没说。
总是献殷勤的人也一直打个不停，说什么“在一起”、“结婚”、“不敢纠缠”，她真的快被烦死了，直接把人拉黑。对方的店不是自己的店，顶着人情不做好的风险，抽了空就来陪一陪，她一概没理。
某天中午，她十二点关店，呆在家一整周。那个孩子放学回来，没问她怎么不工作，只问她想不想吃鱼。吃着饭店做的鱼肉，她知道不能再怕下去了。
于是她收拾好生活用品，直接住进店里。连续两周睡在洗头的躺椅上，睡之前擦洗三遍，蜷缩着躺上去，总是觉得门窗没有关紧。
就在昨天，她被自己吓得熬了一整夜，醒来连店都没开。
中午睡了一觉，下晚终于打开门走出去，吃了个饭。
到某个小喷泉附近走一走，天色渐晚的时候慢慢走回家。
思绪飘着，当意识到身后传来噩梦般的脚步声，而现在手里没有理发布和护发素，她真的不知道该怎么办了。
那个臭到人绝望身躯冲上来的瞬间，她崩溃到想哭。
在她哭之前，男人像被鬼抓了一样大叫出来。她没反应过来，一个身影闪到她身前，连她都差点吓一跳。
到她肩高的男孩笑着看她，没说话，拉起她的手腕，带着她小跑；速度快起来之前，彻底松开她的手。
而他在她身后，隐入树木，等男人追上来，绊一脚。
转弯前，她转头看一眼，看见男人被一阵强光晃了眼睛。男孩不出十几秒就跑到她身边，笑着和她回家。
家门一关，她喘不上气，盯着开心得不行的男孩，十多年，第一次哭出来。
那孩子却说，他只是路过，是她命好。
今天，她手里拿着剃刀，给什么叛逆青年剃侧面的头发。略微走神，不过没人看得出来，而且思绪不影响她的操作。昨晚她已经在和那孩子想办法了，预备彻底摆脱恶棍。
正想着，一个暴走的臃肿身躯，怒骂着走进店，把东西一通乱砸，她把剃刀藏进腰包。叛逆青年眼见情况不对，带着剃一半的头发，像猫一样，先谨慎挪步、后冲刺狂奔逃离。
三分钟的扭打纠缠，力气悬殊——但她撑了三分钟。闻声赶到店外的人，再也没有谁立即挺身而出，只是报了警。三分钟一到，店外的人还在步伐犹豫，她的剃刀就已经划破了肚皮。
处理完派出所里的一切，她回到店里，拿起手机一看，才发现十几二十个未接电话。
手里拿着沾血的刀，她去学校接回缝了针、校服染血的男孩；在家里的镜子前，给他修剪头发。
剪刀避开伤，修剪着长短不一的缺口。大部分血块已经被医生剪掉了，作为一个理发师，隋女士要做的，只是让头发美观。
镜子里，隋轻开口说话了。
“老隋。”
隋女士往下瞅一眼，什么情绪都不想给。
“我说话真的很不讨人喜欢吗？”
真的。
完全没人愿意听他说那些，乱七八糟的一团什么鬼话。不知道是不是说话太让人烦，才被人欺负到出了血。
但隋女士没说，只是剪。
隋轻盯着前方的镜子，自己说了：“不喜欢就不喜欢，我也烦他们。”
“很烦。”
十二三岁，早就不是说幼稚话的年纪了。正是恶心话能把人恶心死，固执话能把人固执死的年纪。是有的人长了一辈子，一直被困在这里的年纪。
是思维能力初具雏形的年纪。
在学校里组不出词、造不出句，写下一步基础的计算式都觉得处处受限；隋轻不知道，语言、文字、数字还能替他表达什么。他像在漏风的世界里沉默不语。
身体没提醒他，思维却向他展示：他的沉默，等的就是这一天。
等大脑里微弱的风暴眨眼狂掀起来，他就能像闪电一样跑得飞快，谁都抓不住。
所以他对隋女士说的话，不是幼稚的腔调；只是用最简单的句子，说出最准确的话。
头发剪好了。
对于他们来说，这地方再待下去，只会是无穷无尽的折磨。
于是两个人一起坐公交，去到十公里之外的学校。隋女士第一次主动向人解释东西，每句话都举步维艰：“他、他很聪明，四年级就能写出初一的卷子。头上的伤，不是打架，是被欺负了。”
办好转学手续，搬好家，开新店，让生活重新开始。
他不知道他叫什么名字。
他根本就不认识他。
所以视野模糊地躺在灰尘里，听见有人要收拾自己，他在想自己又招惹到什么人了。他近视，没戴眼镜。被人拽起身，眼前仿佛全是漂浮的尘埃。
不过度数很低。转头的时候，足够看清一尘不染的身影，和被风吹过的干净发丝。
从今以后，别管什么“娘不娘”的了。
去变成那样——干净、一尘不染；别让以后的人知道自己的起点有多低。打听到他成绩非常好，就去学习，往死里学；唯一的缺点，可能就是度数涨了点。
那就去变得更优秀，去赚钱，做个近视手术。所做的这一切，没什么不值得。