“你以前说得对——‘宇宙是什么，就是什么’。”
晚宴上，柔纱、绸缎在夜风中缓缓摇曳。两张独立的椅子并排摆在一起，面对一张小餐桌，各自有些角度，没有摆成笔直对齐的样子。
隋轻和冯春意坐着。
“我说过吗？”隋轻向后靠着椅子，也不想喝酒，膝盖放松地分开，双手空空地随便放在中间。
“你说过！”强调完，冯春意继续说：“我还是同意费曼那一派的物理观念。建立起物理理论的，是我们的语言、我们的逻辑、我们的因果。全都只是人类大脑能理解的。或许宇宙才不在乎我们的大脑能理解多少。”
隋轻只说：“哪一派都一样——喝酒吧。”
抬起手中的酒，冯春意仰头喝了半杯，“早知道让你来学这个物理了。”
“不干。”隋轻的回答很干脆。
“我一直都不明白，”冯春意没靠椅子，肩背舒舒服服地微缩着，望着远一点的天，“你怎么就敢让那群老师随便给你选专业。”
“好玩儿，赌一下，”隋轻也往远处随便看一眼，看见秦柚接下了那杯鸡尾酒，“没想到那么顺。”
冯春意：“……”
冯春意：“我当年太瞧得起自己了，感觉还是你适合干我这行。”
“你是说搞钱搞投资搞人脉，谁命好谁的成果就能改变世界，剩下的人整天在自己的领域钻牛角尖吗？”隋轻还是那两个字，“不干。”
冯春意放下酒杯，挂在后颈的帽子搓乱了她的头发，“虽然我承认了你强——某些观念上比我强一点，但是，我是不允许你侮辱科学的。”
隋轻：“没侮辱科学，我侮辱的都是科学家。”
“说谁呢！”
“没说你，”语气不尖锐，很平淡，“你给别人介绍自己都说‘我是科学家’吗？那不是对外界的一种称呼吗？”
“但我还是不喜欢你说的话，”冯春意坐直坐正，“你那完全就是金字塔理论：顶层的人改写历史，中层的人写论文，底层的人重复大量无意义的工作、写报告、帮老板圆KPI。”
她坦诚地说：“我承认这个系统本身是这样的没错，确实有着特权、资源、名利这种负面的东西。但是，热爱科学的人才不在乎什么‘改变世界’；只要推翻一个错误、建立一个方法、效率提高0.5%，就已经是我的意义了。”
眼前这个该死的男人，触碰到了她的逆鳞，“你忽略了一个最关键的真相——‘改变世界’本身就是极小概率的事。”
“让历史天翻地覆的：基因、AI、超导、疫苗……能够突破是因为：在无数大量重复的工作中，时间对了、条件对了、那个人刚好在那里。你不信崇高无私的科学精神，我也不信这种伪道德，但你不能那么自大。”
她说那么多，隋轻只低头看看地面上的石块，“没，你说得对。”
态度太敷衍，冯春意转头，顿时觉得眼前这个人和十八岁不一样了，着急地问：“你怎么了？你以前不是最喜欢讲科学的那个吗？”
隋轻一转头，她愣一愣，又觉得好像什么都没变。
笑一下，隋轻说：“你说的没问题啊。”
又笑着把头转开，看着远处也在聊天的两个人，“我也是那么想的——‘未来’本来就是极小概率的事。”
“科研的正面，是所有行业的正面；科研的负面，是所有行业的负面——但我还是挺喜欢它的。”语调轻松惬意，“毕竟它是唯一一个，允许人不100%信奉的行业。”
冯春意笑出声，说：“那我们这些搞科研的，也不至于被你讨厌吧？”
“不讨厌人，”隋轻说，“讨厌把命好的人推上神坛。喜欢科学，不就是为了等科学把那些人拉下神坛吗？”
什么都没变，冯春意重新抬起酒杯，笑着喝酒。
远处的人也聊完了天。刘询走开，剩下秦柚把酒喝完；喝完后放下酒杯，原地站两秒，走了过来，停在不远处。
隋轻迎着他的目光，冯春意也注意到了他。她顺着交汇的视线，扭头看隋轻的眼睛，揶揄：“看什么呢？”
看戏看过头，差点动手捶隋轻的手臂。
隋轻往旁边偏开，视线没动，一只手开玩笑地指她，“别碰我。”
冯春意发出又酸又甜的怪叫，不是大喊大叫，是混在嗓子眼发出来的：“别这样，我以前真的很喜欢你。”
隋轻目不斜视，“他现在也很喜欢我。”
“哎，”叹了气，冯春意起身，“我去给他道个歉吧。”
“等会儿。”隋轻叫住她。
她转头看。
隋轻终于从椅背上抽离，朝身前的桌子前倾，亲手把一个小蛋糕装进盘子，又特地加了瓣香橙。嘴角开心一笑，头也不抬地把盘子递给人，一副使唤人的模样。
盘子被人“唰”地拿走，缓缓走进弱光区，来到另一片光影中。
蛋糕和香橙比人先靠近，秦柚没办法推脱，不得不接下来。
“你好……”冯春意开口有些拘谨，语气也弱，“那个什么，我之前都不知道……我和他快十年没联系了，不知道他现在什么情况。”
秦柚没说话。
冯春意只能硬着头皮解释：“我这个人不太会说话，但我不是那个意思。我也是和他们两个那样相处惯了，心里有什么就说什么——但我不是说我喜欢他——不，我是喜欢过，但那是高中的时候，我现在也没什么喜欢的人——这倒也不是因为他——”
“……”
“好像越解释越乱了……但是、他以前从来不喜欢我的，也不知道我喜欢他……”她快把自己绕晕了。
混乱的前一秒，她撒手不管了，“啊别管什么喜不喜欢了，总之……总之……”
她无所适从着，最后认真地看向秦柚，说：“对不起啊。”
秦柚摇头。
和隋轻、和隋轻的好朋友说话，总是会有一种错觉：错的从来就不是他。
实在没什么该说的了，冯春意点点头，双手局促地背在身后，后退几步，转身走了。
走向另一个方向，把去到隋轻身边的那条路给了他。
晚宴已经过了高峰。
刘询举办这个婚礼，未必需要什么具体的理由，可能只是简单图开心；但他认识各行各业的人，有些人出席婚礼，未必只为了开心。
高峰过去，代表着潜藏在这场婚礼某处的交易或交流，没有继续留着的必要。整场婚礼，也渐渐交还到开心的人手中。
秦柚坐在隋轻身边，放下那盘蛋糕。
“不吃吗？”隋轻问他。
他说：“太腻。”
音乐没停，刘询和亲戚家人在一旁闹；隋轻回头望向另一边，又突然看向秦柚，“弹吉他吗？”
“……”
弯着眼睛一笑，隋轻利落起身，拽着人手臂，把不情不愿的人拽起来。
隋轻松开他，走到那个小乐团的吉他手身前，问了句“能借你的吉他弹首歌吗”，吉他手抓起背带，从里面钻出来。
吉他稳稳落在隋轻手里，又被走近的秦柚接住。
隋轻还没取下麦克风，刘询就从一群围着他的青少年里冒出头，站起来大声问：“能行吗你？！”
真不知道他有几双眼睛。
取下麦克风，隋轻说：“音乐世家。”
秦柚：“……”
一个小男朋友撑起一个“世家”。
人在加州，“来首唱加州的老歌？——会弹吗？”隋轻把刘询给他的“能行吗”，抛给了秦柚。即使都心知肚明“能行”。
秦柚点点头，隋轻一笑，对小乐团说出那首歌的名字。
乐器的声音先进。
隋轻没说话，刘询用表情和嘴形告诉他：“别毁经典。”他无声用“懒得搭理”的眼神，应付了这份插科打诨。
经典的旋律，就像典型的海风。
隋轻的嗓音确实演绎不了原曲那种——“捎带烟熏的加州落日味”。
幸好“慵懒金属感”里占了“慵懒”；复古老歌里“吱吱呀呀”的风尘味，他抓不住，却能给人留下一阵又一阵带着海盐的风。
余晖泡沫般的歌，隋轻只需要随便把词唱完，就可以站边儿上偷懒；放心把最后两分钟的吉他solo全交给他的小男朋友，让这首歌的韵味，真真正正被演绎出来。
连带着刘询爸妈，从一开始的“不知道看哪里好”，变成了满眼享受。
旋律进入脑海，秦柚被音乐和隋轻拽入恍若无人的世界。
吹过来的是西海岸的风，他却回忆起十七岁的某个夜晚，他在一首歌的末尾走到隋轻身侧，湖水一直闪耀。
现在和隋轻的一切，在最初似乎都有迹可循。或许是因为，这个“冒昧”闯入他世界的男人，一直在冒昧着全世界。
他不知道该说隋轻从未改变，还是这个人早就长成了世界的模样。
结束一首歌，婚礼也渐入尾声。
先送走能说散就散的朋友，再送走家人、让他们回去休息，刘询带着新娘，和剩下几个最好的老朋友，坐上了一辆老敞篷车。
“真不和我们纪念一下？”唯一一位初中同学坐在最后面，转头问隋轻。
“本来就不知道有什么好纪念的，”这个男人冷漠无情地说，“看在刘询需要的份上才来的。”
“那我还真是谢谢你！”刘询掌着方向盘，头也不回，只仰起来，最大限度让声音往后传。
“啧啧啧，”某位高中同学直接转过身，“场都搭好了，兄弟也都在，有个见证，你也顺带结了吧。”
“不结不也是结了吗？用得着你见证？”隋轻笑着，浅快地昂一下头。
耳畔灌进了风，秦柚后面没听清隋轻和朋友来来回回说了什么；只知道那辆车在缓缓往前，拉开了和他们的距离。
“哥。”一开口，风变得更大了。
“怎么了？”
他连隋轻的话都听不清，“你刚刚，你刚刚说……”
隋轻转了头，看着他，大概知道他要说什么，却一言不发，只是笑。
他在风中一步上前，转身捧着隋轻的脸，带着一阵呼啸的风吻了上去。
“卧槽了隋轻！！！”
“哥们儿——！”
“我好痛，太痛了——我的青春——”
“卧槽、给我、原！！地！！结！！婚！！”
耳畔又是哭又是笑，刘询一张脸已经装不下笑容了。他所有的话被堵住，只能把胸腔里的声音呐喊出来，就像那一脚踩下去的油门。