“结婚吗小秦？”
干燥的风从湿润的唇瓣间穿过，隋轻的声音像在秦柚的骨头里响起。
知道自己在被逗，秦柚一句话不说。
渐冷的夜里，身体从心口开始发烫。冲动吻上去的那一瞬间他是后悔的——他和隋轻的吻从来没有给外人看过。
一瞬间之后，他只在乎不够深。
讨厌的起哄在他身后响起，但是他真的好想吻隋轻，甚至忍不住越吻越深。吻到起哄声随着汽车扬长而去，他才和隋轻分开，手捧着隋轻的脸，没收。
一双眼睛望过去，重新变得小心翼翼、可怜兮兮。
隋轻只是看着他，眼里笑盈盈地说：“甜的。”
他拒绝接这个话，只低声问：“如果，真的可以……”
“想结？”隋轻的笑意跃动。
他烫着没说话，嘴闭得很紧。
轻笑一声，隋轻说：“不就是个证明吗？不用等‘可以’的那一天。虽然没有社会福利，没有某些权利；但关系上，我现在手写一份义务相互、权利平等的声明，往上签个字儿也是差不多的道理。”
他摇头，说：“只要跟你在一起就好了。”
“是吧，”隋轻对他笑，“你不喜欢别人，我也不喜欢管别人，犯不着搞那个给谁看给谁知道。再说了，他们用结婚表明的态度和立场，我在这儿站着也能给你表明；他们结婚之后才做的事，我什么没陪你做过？”
眼前的笑就像一根闪亮的绳，直直把他拽过去。
靠上去拥住隋轻，也把温度分给他。
“那些是假的，你才是真的。”他对隋轻说，声音像夜海中明灭交替的微光。
隋轻一笑，问：“走回去？”
“嗯。”
不知不觉，竟然和隋轻从余中南街走到了西海岸。
背对太阳离开的方向，朝着日出的方向慢慢走，秦柚想到刘询和他的新娘，又想到秦涛和风禾。边想着，边问：“……结婚到底有什么好的？”
明明知道婚姻不是什么好东西，却在隋轻问出“结婚”的时候，心跳得不能自已。
“我也不知道啊，”隋轻很轻松地说，“就像你看不懂实变函数，我从小脑袋里就没那概念，连个理由都想不出来。”
“……”那鬼东西又不是他要学的。
“非要想，我也只能说：是原始社会里，资源和生存的事。其余的理解不了一点。”是真的完全无法理解，就像大部分人不理解他那样。
不是一套逻辑、一种感受、一个世界。
从小就不懂，天生的。
什么“确定未来”、“长期稳定”、“安全感必需品”、“群体传统”，都是后天学懂的——得亏学习能力还不错。
“还有你理解不了的事吗？”秦柚问。
隋轻笑着说：“多了去了。”
“真有那么一天，你们也不会真的幸福，”隋轻又说，“感情上有问题的照旧会有问题。看上去能够解决一部分感情纠纷，实际带来的纠纷肯定不止感情上的。就看命吧，看命会不会有那么一天。”
他朝隋轻微微一偏，“谁们？”
隋轻立马转口：“他们，跟我们两个没关系。”
步伐很慢，慢到秦柚凑过去亲一下他的脸都很稳。
嘴角含笑，隋轻任他亲了那一下。
唇瓣和脸颊分开，秦柚还是很小心地问：“你为什么会觉得……我实际、有主见，还不和你计较？”
“因为你本来就是。”直觉上的事，隋轻没必要给出理由。
没理由的话，秦柚很难抓住附着点、很难听懂。但他没那么想知道理由了，走了几分钟，默默说：“你不喜欢我也没关系，只要你还会安慰我，愿意和我一起走回去，让我亲，就够了。”
听了这话，隋轻转头，“认真”地反问：“真没关系吗？”
“……”
逗完人，笑出声，隋轻说：“说会喜欢就会喜欢，别那么怕。”
“又要我等吗？”
“怕什么，”隋轻安定他，“这是个延续性的过程，慢慢来，说不准哪天你就发现我喜欢你了呢？”
再走走也到酒店了。
回到房间，收拾上床，秦柚终于能用眼神等隋轻躺下来。眼睛和隋轻的距离被拉进，他凑过去，再次心安理得躺进隋轻怀里。
清醒到迷糊，他从隋轻眼前躺到锁骨；迷糊到熟睡，他从锁骨躺到腰间。
连睡着的隋轻，都不知不觉侧躺屈着点腰，把腰腹前的空处让给他。半夜睡眠松动，枕头也被他拿过来枕着，额头靠向隋轻的腰，继续深睡。
后面两天，天都很蓝。
来都来了，就顺便去几家知名琴行。本意是游览、欣赏，秦柚却在一把琴面前走不动道了。
贵不至于比隋轻送他那把更贵，帅不至于比家里两把都帅，能演绎的风格很单一。
可是这把……这把……
它的音色和那两把不一样……线圈配置也不一样……风格单一却登峰造极……看见它脑袋里面一下冒出好多新律动……
它和别的琴不一样……
眉头纠结地缠着，别人还以为他发现了什么不对、以为琴出了什么问题。只有隋轻袖手旁观，忍着笑看好戏；等他投去求助的目光，隋轻就忽然发现最顶排有把琴还挺闪。
结了账，等新的琴装进琴箱，秦柚视线随意一动，停在了手边近在咫尺的钢琴键上。
帮他装琴的人注意到他的视线，介绍了一下这架钢琴的音色，告诉他可以试试。指尖靠过去时，他的脑海流动起来，自动把吉他指板上并列竖着的音散开，横着对应到黑白键上。
按下几个键，触感很陌生——光滑平整细腻，不是把指尖磨出茧的金属琴弦，不是编曲用的塑料感MIDI键盘。
更沉，更扎实，回弹很有质感。
“我送你？”隋轻在他身侧笑着说。
他回神，收了手指看向隋轻，摇摇头。接过新的电吉他，他用按琴键的手，牵着隋轻的手腕，远离了那架钢琴。
带着新的琴越过太平洋，倒了一次时差，崭新的一天，隋轻晚上被需要帮忙的朋友叫出了门。
也就花一两个小时吧。
秦柚没事做，就和他一起去。
这会儿隋轻准备换衣服。秦柚差不多收拾好了，靠在衣柜边等他。
十月份，还没到冬天，是最适合隋轻的季节。
——秦柚说适合就适合。
上学的时候，只能在夏天、冬天里见到他。毕业在一起了，才有机会和春天秋天一起陪着他。他就适合这两个季节的衣服。
夏天的衣服太薄，太清凉，把他衬得太轻佻；放大了他性格里的不着调，显得谁都能和他聊一聊混一混。让人被蒙蔽，察觉不到他那种稳得可怕的冷静独立。
冬天的衣服太厚重，太臃肿，配不上他——不过他也没穿太多，他冬天的穿搭一直有种“冻死感”。
这两个季节终究比不上春秋，春秋把他所有的气质都诠释了。
就是这傻逼城市的春秋比爱情还要短暂。
“想喝咖啡。”秦柚对走进衣帽间的隋轻说。
“行啊。”
就想想，现在晚上九点了，秦柚大部分时候喝咖啡不容易睡着。隋轻不怎么喝，偶尔喝也是白天当饮料。所以秦柚问他：“现在喝睡得着吗？”
“应该还好，”隋轻的声音被衣服挡住，又从衣服里出来，“再说了，深度睡眠这块儿，没得说的。”
“……”
换下来的衣服刚好要丢秦柚腿边，隋轻刚想说“让让呗”，就看见了他神游的模样——没什么表情，却隐隐愉悦、怀念。
隋轻：“……”
把自己想舒服了，秦柚回过神，对上隋轻的视线。
想问但是不敢问，隋轻笑出声，不看他了，衣服直接丢给他。
秦柚原地接住，看他拿短袖、穿短袖。等他穿外套的时候，就说：“换旁边那件。”
“这件不也挺好吗？”隋轻还是换了。
秦柚只抱着他温热的衣服说：“我喜欢你穿那个，显得是我男朋友。”
穿上外套，隋轻搞不懂：“穿哪个不都是你男朋友吗？”
秦柚告诉他：“穿这个显得像朋友。”
“……”隋轻被逗笑了，“有什么差别啊？”
“直男。”说得浅，说得慢，有种诡异的乖。
——这些不明显，可是嫌弃很明显。连隋轻都听出来了，笑着走过来 ，“这有什么关系？直男也有喜欢穿搭的啊。”
“T人。”
隋轻些许错愕了。
即使错愕，眼神也真有光，真帅。秦柚放下手里的衣服，等人走过来就转身跟上；一步都没走出去，他从后面抱住隋轻，“直男，今天晚上可以给睡吗？”
隋轻转头看着他笑，“这里没有直男，被小同性恋睡过无数次的你要不要？”
他的脸触碰着隋轻的耳垂，声音更浅更乖了：“……我又不挑。”一副知道被“批评”却又假装不知道的样子。
隋轻只能问：“知道我前两年怎么过来的，也不挑吗？”
而他完全不知情，“谁对你那么坏？”
隋轻想了想，想不明白，“不知道，哪个小变态吧。”
“太坏了，”他浅浅地说，“所以你劈腿和我在一起吧。”
“好了好了，”隋轻笑着打住了，“还把你说爽了——不都说了明天吗？”
“你没说明天，”秦柚指正，“你昨天说的是‘过两天’。过完昨天一天，还有今早到现在，就是今天。”
这逻辑比隋轻的还流氓。于是隋轻说：“宝贝，我那‘过两天’的意思是：从说出那句话之后开始数，数48小时。”
“听不懂。”
不懂才怪，隋轻都懒得说了。对他解释“隔两天”，也不是真在数日子，只是表达自己收到了他的流氓逻辑。
嘴角的笑而不语看得秦柚咬瘾一犯，亲一下他的侧颈就咬；不痛不痒，咬完又亲，亲完再问：“今天？”
隋轻说：“今天只有三个小时了，待会儿出趟门回来，都不知道剩不剩一个小时。”
他说：“早点回来，然后朝明天借一点。”
隋轻眼里的光似乎挑了一下，没挑眉，嘴角的笑意更深。
靠着肩的从下颌变成脸颊，等笑着的人回头自己看一眼，秦柚就凑到隋轻嘴边，把吻递了过去。