秦柚双手扣紧桌沿，把隋轻关在身前。
最后一阵气息贴在隋轻后背，缓过神后，和他分开。动作熟练地把套打结丢掉，他转身走到床边，弯腰捡起地上的手机，解锁，回到隋轻身侧。
隋轻已经把腰直起来了，正在平复呼吸的时候，亮屏的手机被递到他眼前，“……”
手机被秦柚单手拿着，拇指轻按页面，随便往下一滑，列表里，一排排好友就滚动起来了。这不是找寻，是展示。
那些没有备注的名字，被人为标上了序号，此时整整齐齐躺在里面。
显得有些触目惊心。
拿着隋轻的手机，展示隋轻的好友，秦柚对隋轻说：“不记得的全删了。”
“……”
隋轻低头，大致看了一些他确实记不住的人，没动作，抬头望向秦柚的双眼。现在这双眼睛里很干净，很利落，一点儿也不黏人了。
但隋轻不气愤也不质疑，只是沉默地多看了一眼，干净利落的伪装就被彻底揭开。
在隋轻伸手去清理冗余列表的一瞬间，知道自己的恐惧和幼稚情绪又被人稳稳接住，秦柚忽然再次崩溃。他夺过手机扣在桌上，拽起隋轻的手就往床边去。
他转身坐在床边，小腿拦住隋轻的小腿往自己身前推。隋轻被迫蹲下，他的双手就稍微往后张开，撑着床，手臂支起重心向后的肩和背；头低着，腿也在床前张开。
崩溃的神色被生理性的晃神隐匿了。
随着隋轻的动作，他的视线冷却下来；目光像幽深的镜头，卧室里的光照亮了隋轻每一次的眨眼、每一次的牵动，返回到他眼中。
压力比手小，但均匀，就像隋轻抱住他那样。
温软环绕，舌尖不经意地扫过、贴合，让他分辨出现实和幻想的区别：幻想只是幻想，但有了现实，幻想就更真实更猛烈，和现实叠加在一起，足以把他推向任何一个高度。
六月份了。
今天是几号，秦柚记不清；手机不提醒他行程，他就放任日期流走。
反正哪天都一样。
反正隋轻在不在，他都是一个人。
忽略睡觉不计，他很少和隋轻上床了——物理上的上床——躺上床。主要就是在床边、桌边之类的地方，汗只沾在彼此身上，空气都不准夺走他留给隋轻的汗水。
大部分时候没有任何预兆。
就是隋轻喝杯水、回个消息、路过的时候，他陷在沙发里、练琴、写歌；一秒不到，他就停下手里的事，挤开隋轻身边的空气，把他拉到卫浴。
两个人都不说话，只做事。
今天把隋轻拽到桌边也没有预兆。
或许是有的。可能是他和朋友打电话，笑着说了句玩笑话。非要追根溯源，大概是昨天在衣帽间，隋轻的眼里竟然出现了倦怠和没耐心；倦怠和没耐心的源头是什么，秦柚懒得追究了。
不知道隋轻是不是又在倦怠，秦柚总觉得没有达到想要的那个高度。
于是他腰背往前，伸手去拽隋轻的手臂，还没拽到，往前一下，就忍不住闭紧双唇深吸一口气。隋轻也受不住，先往后退开。
手只碰到肩以下的位置，动作有上抬的趋势，隋轻就把小臂和手腕抬起来。
一抬，手腕被抓住，指尖被放在刚才唇瓣待的位置；在某种无声的示意下，唇也吻过来了。
秦柚收回手，继续撑着床，继续盯着隋轻。
隔着一层不厚的睫毛，他能看见那双眼睛的底色：根本没有什么光、什么亮。冰块会亮，是因为光照上去了，不是因为冰块会发光。
高中大学，会因为搞不懂隋轻而急得想哭；现在经历那么多年，他已经习惯了隔着一层雾被蒙蔽的感觉。
他看不到那层雾。
明明只有又长又轻柔的睫毛。
——是他眼睛的问题吗？
一阵刺激袭来，他仰起头，后背向后压，双手的距离拉得更开，指尖触碰到了冰冷。睁开眼一看，看到了屏幕漆黑的手机。
“……”
他盯着自己的手机，指尖下意识一抽，按上屏幕，手指弯曲，一点一点把它拉过来。四指抬起手机，拇指悬在屏幕上，只剩另外一只手撑着床。
屏幕被人点了三两下，隋轻瞬间就离他的眼睛更近了。
手机背面的食指绕到屏幕前，放大，再把食指绕回去。食指上方那几个摄像头，像是几只更冷、更黑的眼睛，一眨不眨地停在隋轻眼前，凝望注视着他。
所有的色块与光泽，被放大拉近。
秦柚从胸口烫到额头。
但拇指还悬在红色的按钮上，细微发颤，低悬不落。
脑海里的“按不按”在拉扯，“他还敢不敢接”在紧绷，猛一下，被身体拽出来。画面快速虚晃，他一下把手机盖在床上，伸手去扣住隋轻的后颈，全然不顾隋轻。
分明已经结束，他却不像停下的样子，一点也不歇，气也没让隋轻喘上。
呼吸来到一天中最乱的时候，胸腔起伏剧烈。等这一切过去，带着还没平定的气息洗个温凉的澡，穿上衣服，戴上手链；再回到床上，平静得像是什么都没发生。
睡觉时间完全错开了。
该睡就睡，也没有谁等谁的必要；灯光不影响要睡的人的睡眠，但还是会被另一个人调暗或者关掉。
睡不着的半夜醒来，大脑深度休息的毫无察觉。
生理机制就是，不管生活难不难过、不管难过严不严重，在这个时间点，负面情绪总是延迟出现，眼泪总是很容易掉下来。
一个人熬过客观生理机制，不外化到任何地方，不让任何人承担，倒也算不上太多愁善感。
2031，七月末的晚上。
屋里更空了。
猫爬架实在用不到。前段时间，秦柚无聊刷朋友圈，刷到了那只两岁的小狸花猫；就联系它现在的主人，晚了一两年，把最后一样属于小猫的东西送走。
次卧的床由于太占位置，不够放设备，也找人拆掉处置。
房龄快有十多年了，还是那么新那么空。
到现在，隋轻仍然算不上这间屋子的主人。
以前秦柚问过，隋轻就告诉他，在他大学的时候，这个片区的住房被他好兄弟的爸妈相中了，想送他一套；他不要，他们干脆从朋友那里租借一套，里外置办好，留给他放假回来住。
放假人没回来，毕业工作却回来了。
秦柚不知道隋轻还能在不属于他的房子里待多久。
房子外面，是四十度的天；房子里面，凉快得一滴汗都没有。秦柚坐在沙发里，手上玩着手机——熄着屏，被当成一个简单的长方体，就那么随便转一转。
他听见隋轻从房间里出来接水，在隋轻要回去的一瞬间，他叫住了他——
“哥。”
隋轻转头看着他，他抬起头。
“我想喝可乐。”
隋轻放下水，去房间里换衣服出来。快到玄关的时候，秦柚转头补充：“罐装的。”
看着他点点头，隋轻下楼了。
本来就没有生命的手机，在他手里又死了一遍，死气沉沉地掉落在大腿边。
没等多久，隋轻带着两罐可乐回来了。
刚拿出的可乐，能肉眼可见白雾爬满罐身；雾也是水，雾滴细细密密，排列在一起，让人觉得融合成了一整片纱。
而隋轻放在他身前桌上的可乐，早就过了白雾的阶段。
白雾汇聚成大水滴，光线就会从散射转变为折射和透射，导致水滴是透明的——和红色的可乐罐一点也不搭。
透明的水滴下滑，接住它的只有桌面。
秦柚终究是没有说“规格不对”、“配色不对”，这种时候就没必要闹太多弱智的别扭了，累自己也累隋轻，招笑。
他自己拿起可乐，拉开拉环，感受着气泡的跳跃。
隋轻把剩下那罐放进冰箱。
冰箱门一关，秦柚就说：“签证办下来了。”
隋轻顺手叠好塑料袋，丢进垃圾桶，“好。”
秦柚放下可乐，“我不想去了。”
“那就不去了。”
秦柚望过去，看隋轻从冰箱那边走过来，看不懂他的情绪和态度。猜不到这是被逼无奈的迁就，还是他真的不在乎。
今年一月份，隋轻接到了刘询的电话。
去年，他和他的女朋友头脑一热、一拍即合，预备走入婚姻的殿堂。婚礼在十月份举行，地点是北美洲的西海岸。
于是秦柚说：“是你最好的朋友的婚礼。”
隋轻毫不在意一样，搞不懂是在认真说还是开玩笑：“没事儿，留着遗憾，以后见面还能骂两句，免得没得聊。”
可是秦柚现在开不起玩笑。
他告诉隋轻：“九月十月，我有新作巡演。”
“行，”隋轻说，“我到时候给他说一声。”
如果只是秦柚不去，那隋轻是没必要给刘询说一声的。所以他问：“你也不去吗？”
隋轻：“不去。”
他仔细盯着，“刘哥不会生气吗？”
“顶多挨两句骂。”说的时候，隋轻的嘴角浅浅一笑。
那是下意识的笑，藏都藏不住的那种。秦柚看得出来。
今晚是一个特殊的日子——至少对秦柚来说是的。可是他没有像生日、二月份那样，用上床来纪念。
他默默喝完自己的可乐。到了晚上睡觉，也没有像前两个月一样和隋轻各睡各的；而是等他躺下，就靠近他的肩。
意识陷入沉睡的前一秒，他听见了夏夜里，可乐被拉开的声音。
秦柚不明白隋轻那句“好好生活”是什么意思。
因为他现在的生活，就是练歌、演出、练歌、演出、写歌。他不觉得这种生活，能得到隋轻的喜欢。
隋轻是要他好好写歌、好好演出，得到更多粉丝、更大成就，别总是在意感情吗？
那他只能把感情和喜欢压在心里。
这一切只是为了得到隋轻的喜欢。但没有隋轻的喜欢，他毫无方向，寸步难行。演出结束没有期待，回隋轻家不再轻松肆意；哪怕是送隋轻去工作，他都没觉得太难受。
但其实他难受。
可他不能难受。
他不知道究竟要等到哪一天，隋轻才肯给自己一个答案。
他的生活越过八月，在九月巡演中又提高了知名度；十月，他结束了巡演。
实际上，他的巡演和刘询的婚礼是错开的。巡演结束，他有充足的时间和隋轻一起去参加婚礼，但他确实没什么出门的兴趣和热情。
九月他就告诉过隋轻了，如果隋轻真的想去，那就去。
隋轻问他呢，他没说话。
但隋轻还是先替他买好了机票。
临出发前，他一直都处于“送隋轻离开”的状态；直到某一秒，已经准备好一切的隋轻在倒水喝，他从房间里走出来，换上了自己的衣服。