“哗啦哗啦——”
纯净水落入玻璃杯，水滴溅湿干燥的杯壁，又被上升的水面掩盖。
如果是一滴水落入水面，就会形成一圈一圈扩散的涟漪；但水柱是一个面，每一滴水的涟漪，都会被打散、打碎，碎到毫米级以下，以至于肉眼根本无法察觉到常识里的那种涟漪圈。
水柱停了，涟漪的振动还在，水面在回弹，水落下的声波被杯壁弹回来，空气也在扰动。
四面八方的作用力胡乱混在一起，让水面上很轻、很小的水点，碎碎地跳起来。
秦柚看不到这种微小的水点，且多余看一眼；他只是渴了，只是需要喝水。
接好水，他回到餐桌，默默拿起筷子，用正常速度默默吃饭。边吃边看自己的手机，每条视频没看到末尾就滑开。
吃完收拾好自己的那部分，也收拾好自己。不练琴，不写歌，就回到客厅坐在沙发上，继续看手机。
直到听见沙发另一头有人缓缓坐下，声音又静又淡，他才说——
“我喜欢你。”
没有回音，连他自己的回声都没有。
“‘我喜欢你’，”他无力地维持脊椎稳定，头微微一正，看向隋轻，“——就这四个字，别的我不要。随便你是心疼、同情，或者好玩什么的，我都不在乎——就要你说这四个字而已。”
“……”
隋轻只给了他一个侧脸，他盯了两三秒；两三秒后，他先败下来，望向漆黑的电视里，自己一个人的倒影，“无所谓真的假的，你说，我就信；然后我就什么都不问了。”
没人说话，他的眼睛像闭上，又像眨一下。
睁开眼，继续放低要求。
“‘喜欢’，”他重新说，“——只要‘喜欢’，就两个字，行不行？”
“……”
他央求着：“这真的很难直接说出口吗？”
“……”
语气又染上一丝焦急：“都不用说‘你’，不用说‘我’——真的很难吗？”他往肺里补充了空气，“我十七岁就喜欢你，暗恋你五年，在一起两年，连这两个字都没资格要吗？”
隋轻手上什么都没有，嘴里也什么都没有，只剩一双眼睛盯着墙壁。
秦柚看明白了，这个人不是没心没肺，是确确实实没有心。好多人都在他面前说过这个事实，他当时置身事外，觉得和自己没关系，以为自己是特例。
呼吸有些急促，他拼命压下去了，“你能那样骗我一年，又在床上骗我两年，为什么连一句话都不说？”
再得不到回话，他耗费25小时好不容易续上的呼吸，就要再断一次了。
悬崖边缘坍塌的前一秒，隋轻终于转头看向他说：“我会说的，但不是现在。”
“……”深呼吸让自己多稳定一秒，秦柚也不问原因了，只问：“至少告诉我，我该怎么做？”
究竟该怎么做，才能让他发一条关心自己的信息；究竟该怎么做，才能成为他身边独一无二的人，得到他独一无二的笑。给他一个明确的方法，给他一个明确的方向，哪怕一点点，他都不至于把那份不可明说的喜欢，拉长到五年。
他不是受虐狂。
这个人嘴上总说“都可以”“都OK”，其实根本不是。
客厅里，都还摆着寂静的猫爬架。那个秋冬天，他可以选择送走小狸花猫，也可以选择留下；就算他问隋轻的意见，得到的回答肯定也是“都行”。
一开始他选择留下小猫，隋轻没拒绝；他不会和人交流，隋轻就不逼他，打算竭尽全力处理好他和别人的抉择冲突，替他留下小猫。直到他说“还回去”，隋轻才由衷地对他笑。
就像明明不喜欢什么项链、手链，却还是会同意自己给他戴上。
像明明不喜欢自己，却还是放任性.爱发生。也没见他多离不开性.爱，没见他理所当然地享受或沉沦。
现在那种“享受”，是秦柚用了一两年逼出来的生理反射。
没人知道一开始究竟有多难。
然而他都那么求了，隋轻还是偏开头，说：“你什么都不用做，做你自己就好了。”
“我没有‘自己’，”秦柚快跪下来了，“你又不是不知道，没有你，我就没法做‘自己’。哪怕一次，把话说明白一点，让我清楚地知道究竟该怎么做，才能让你喜欢我一点。”
那么多年以来，这是隋轻第一次在他面前冷静得无动于衷。
他又该怎么相信，七年来，那个用笑给他带来光的男人是真实的。
“……没事儿，好好生活就行。”那道冷静的声音，有了一丝松懈。
他带上微弱的哭腔：“哥，我求你了，真的求你了。”
隋轻终于说：“那就去写歌吧。”
“你又不喜欢听歌，”秦柚强忍着歇斯底里的冲动，“你在决定丢掉我的下一秒回心转意，难道是因为要把我留下来给你写歌？？”
隋轻又说了一句话，说的话永远是和他断开的——
“我很喜欢和你当朋友。”
“……”秦柚竟然笑出声了，气息很薄，很短，眨眼就没了一丝一毫的笑，更没有生机可言。把脸偏向另一边，转回来，神色如常；他起了身，走到隋轻身前。
在隋轻的仰头注视下，他把手搭在裤腰上；随着他往下压，隋轻的视线也被牵扯着往下。
只压了一小截，就停在隋轻眼前。
“朋友能帮帮我这个吗？”
“……”
他又靠近一步，像是直接呈在隋轻的呼吸之下；头往一边偏，试图用自己的目光绕到他的下颌，抬起他的脸。
声音像丝线一样，又缠、又柔，却近乎残忍：“哥哥？”
隋轻稳稳坐在那里，两只手随意合十搭在沙发边缘，呼吸落在他最柔软、最受不得刺激的地方。合十的手微微分开，其中一只稳稳抬起来，从他手里接过。
吻落了下来。
去年的五月份，将近整整一年前，七个月的分离来临前，他不知深浅地逼迫过隋轻。但他觉得那不是逼迫，他根本没意识到那是逼迫，是他的本能想要就去要了而已。
他花了一个月，才走出分离前的暗无天日，更不可能记得那个感受。何况隋轻全程都很被动。
上次也只是让隋轻在最后关头帮了一下。
因此，即使他的举止是强硬的，语气是残忍的，面对隋轻的不退、不耻，他还是溃败了。
这个聪明到极致的男人，根本不需要多少经验；只需要亲身感受过，再真正做过一次，接下来他就能做到最好。
滑过的温度让秦柚发热、吸气，稳定又循序渐进地上移，电流一下窜过他；稍微用点力，湿度和温度都紧密地靠拢，呼吸全拦不住了。
但他拦住了隋轻的后颈。
这次他没伸出手，就垂着眼，看隋轻的唇缝为难地收紧，一抹透亮溢出，被一闪而过的牙齿拦回去了。
虽然秦柚不知道，一闪而过的白究竟是不是牙齿。
他松开手，后退拉开了距离。
五月份，他的巡演还剩两场，但日常的演出也在进行。加在一起，他余下的五月被打碎，时间短的短长的长。
时间最紧凑的那十来天，他就懒得赶路了，直接安排好行程和酒店，在外面住着，没有回隋轻的家。
五月最后一场演出，他刚调好麦克风的高度，抬头就看到了人群里的隋轻。
他移开视线，不知道往哪儿看了才低下头。
最后一首歌开始前，他忽然意识到，接下来那首歌是第七首——无力感漫上来，他觉得自己撑不到下一首歌了。
调音台那边在等他cue伴奏。
耳钉上的光一晃，他偏头看向那边，摇摇头。
调音师给他竖了个拇指——这家LiveHouse他不是第一次来，这个调音师也不是第一次见；竖拇指不是褒扬，是“收到”——纯属调音师个人习惯。
把头转回麦前，秦柚把拨片滑到指间，右手腕上的手链一落，第一个音就像流水一样流出来。
十七岁，晚自习，一把木吉他——简简单单的几样东西，就让他写出了这首歌。后来，他改过、调过，一直珍藏着；没想到到头来，第一次被外人听见，它仍然是毫不修饰的清音。
清音不是最好的版本，最好的版本被隋轻听去了。
这首歌在他原先的设想里，是把喜欢藏进去，隋轻听不到，听众听得到；后来就是隋轻听到了，懒得给听众听。
谁能想到，都听到了。
不止歌被听到，他的喜欢也被隋轻听到了。
结果还是什么都没有，什么都抓不住。
哭意不影响他的音准，但影响了声线的稳定。他把那种颤动压到最低，直到结束都没掉下一滴眼泪——虽然眼睛通红。
结束演出，他忘了说“谢谢”。回到酒店，他就靠在沙发里。身上是很柔顺亲肤的长袖衫，轻薄、干净，适合夏天；手上，没什么乐趣地玩着一根手链。
他低头看暗淡的银色，问隋轻：“所以到头来，还是因为我是男的？”
隋轻就像给他蜂蜜水的那次，坐在床角，床沿上的手腕干净得反光。
转瞬即逝的停顿后，隋轻说：“不是。”
“那是为什么？”他加重语气强调，“——为什么？”
“……”隋轻说：“这个世界没有那么多简单的因果。”
秦柚语气发狠了：“傻逼世界什么样我管不着，我他妈的管不着——我现在只是在问我和你的事而已。”
隋轻：“不急。”
秦柚疲惫地说：“我不想和你吵架。”
隋轻：“我又不怕吵架。”
“……”他忽然盯着手链转口：“直男被睡是什么感觉？”
“……我又不算，”情绪没有一丝动摇，甚至稳得毫不麻木，“一定要这么说，我本来就不算什么‘直男’，这是你们的看法你们的分类；我本来就具备着可以答应你的条件和能力，我又不信两性关系是发展的动力。”
秦柚抬头，视线笼罩住床边的人，说：“那就喜欢我。”
隋轻不再说别的了，用视线回应他的视线，说：“我只是想让你开心。”
“哥，我不开心，一点也不。”手链缠在指间，他又用那种缠着人、不留退路的语气问：“你该怎么办啊？”
隋轻沉默了。
他听出了语气里的亲密胁迫，但他没什么反应，只是说：“没关系。”说得很平淡，“我本来也不信开心。”
隋轻说他本来也不信开心。
——隋轻不信开心。
谁信啊？
如果隋轻不信开心，这个世界究竟还有什么是真实的？
这个男人没有心，他什么都不信。他知道一切关于“开心”、关于“爱”的规则，就可以用得炉火纯青；只要他看透了整个环境，他就可以在自己的逻辑里隔开蠢货。
只要鬼牌在他手里，他就能骗过所有人。