一层又一层的泪光，挡不住黑洞一样的视线；视线几乎要化成影子，潮湿地粘上眼前的人。
“你在我最怕和你失联的时候，和别人在一起。”
声音也像影子，没重量，但就是甩不开。说的话既是在淡淡陈述，也是在幽幽反问，要逼出一个回答。
隋轻没有一下子反应过来这两句话，在试着关联和理解。
秦柚亲眼目睹他挪开视线，神情微微往上，装着空气；不答话，只走神。
于是他靠近这双眼睛，不允许目光错开，盯进去。泪水无知无觉地流着，语气弱得像丝线一样求证：“你在我……最难过，最需要你的时候，故意把我一个人，丢在家里？”
全是空气的眼睛里，逐渐有了他的身影。
隋轻似乎终于有所察觉，“我……”顺着他的眼泪往下看，看见他双手捧着的手机。隋轻没有先答话，而是从他手里不急不躁取出手机，解锁，看到他早就忘得一干二净的聊天记录。
秦柚的手像是毫无感知，手机在或不在都没区别。
人却再靠过去一点，破碎的嗓音里，用最后的血温汇聚出一丝希望：“隋轻……”喊出口就怕了。
隋轻抬头看过来。
气息上不来，声音落不下：“两年了……你喜欢我了吗……”
“……”
一秒的沉默就足够。
假的，都是假的。笑是假的闹是假的，床上乱掉的呼吸和发颤的身体是假的，温暖的拥抱和发间的抚摸也是假的。
全是幻想。
被击溃的一瞬间，手机砸在地上；两个人之间的距离彻底断裂，只有手心还攥着手腕。秦柚一起身，隋轻也被拽起来，脚步混乱地穿过房间与过道。
进了卫生间，秦柚的手往前一拽一松，隋轻被惯性推向洗手台，手抓住台面边缘撑住自己，转身。
身后竖着镜子，他和自己背对背，而背影挡住了另一道身体的一半。
秦柚双眼失焦，像要把他身上的每一个分子、原子，尽数纳入眼睛。眼眶通红，眼泪再多，流到现在也只剩孤零零的一串；一滴滑到下颌，新的一滴才钻出来。
“我没有瞒着你，那是过去的事。”
秦柚回了神，视线慢慢聚焦，盯着那双夺走他整个青春的眼睛；泪水点亮棱角与转折，整个人却暗得不能再暗。
他不听，只暗弱地问：“你喜欢我吗？”
“……”隋轻垂下眼睛，几秒后，抬起来的眼睛只有平稳，“不着急。”
眉眼一点一点塌落，彻底窒息崩溃——
“你骗我三年！就不能再骗我一句‘喜欢’？！”
一句话耗尽所有气息，他的呼吸喘不上来，后退一两步，又猛一步上前撞过去。虎口卡住隋轻的下颌角，四指把他的后颈推向自己；唇瓣一撞，他直接深深咬上去。
隋轻没躲，更没可能说疼。
是他自己知道再咬一秒就见血了，才把牙齿松开。一松开，又想真的把这个男人咬得鲜血淋漓。
从内到外被撕扯疯，他难以抑制地低头，断裂的呼吸和有力的牙齿埋在隋轻肩头，咬着肩和侧颈的薄弱交界。
手已经去碰隋轻的裤子了；隋轻连眉头也没皱，裤子坠地就主动站出来，再任人去掉上衣。
镜子里，是顺着脊骨落下的脊线，两侧的肌肤被光线轻描淡写扫过。
松口后，一半咬痕印在镜面上。
秦柚拉开一点距离，腰背稍微往后，焦急地把衣服甩落在地；衣料在他身上多待一会儿，都像是他和隋轻之间的阻力。甩完伸手搂着隋轻的腰，紧紧搂过来贴着。
呼吸的断层被彼此相贴弥补。梳顺一口气，秦柚看也不看，一只手在置物架胡乱翻找；平时用的东西都在床边，置物架上只有备用的，连外包装都没拆。
翻到手，去拆包装；拆不开，呼吸更急，要用牙齿咬开。刚到嘴边，被隋轻拿走，替他撕开塑封。
他什么都管不着。
东西拿出来，就全身把隋轻推往浴室，让他转身，把他抵在墙边。
水声压过断截的气息，另一道气息沉默着，不占据空间。膝盖双双触地，硬生生地疼着。
每次刚被第一秒的触碰安抚，无穷无尽的心理空缺就接踵而至。
这里空间受限，不够用。秦柚拉起隋轻，吻着他，走到门边拉开门撞出去。在衣帽间高度刚好合适的位置，把隋轻的腰往下压，项链以上吻个遍。
又用力把隋轻拉起来，扣死他的手，拽到床边。
没放浴巾的床上，隋轻重重躺下，他就俯身上床，两人的距离像被他亲手斩断一截。又把枕头扯过来，要垫在隋轻的腰下。
隋轻主动让出腰下的空间。
枕头被靠住，他握在隋轻腰间的双手又一用力，枕头朝他的方向一滑，他也打滑了。越急越不成功，越不成功越急。
隋轻只好亲自上手帮。
帮完不想蹭床，手掌就朝上放耳边。枕头被不要命地推动，润润的手指相互一滑，还是碰到了床单。
“你喜不喜欢我？”
人在乱来，隋轻就自主帮他调角度。
“喜不喜欢？”
“说你喜欢我。”
“求你了隋轻求你了说一下。”
隋轻回不了话啊，拿命回。
没回应，眼泪再次涌出来。秦柚哭得绝望，胡乱拉扯隋轻的手脚，偏偏每次隋轻都知道他想换什么姿态。
然而每一个都不对，每一个都没有办法深入到隋轻的心里。
隋轻的正面给了床，背面给了他，眼泪往上砸。他却觉得骨头拦住了他继续靠近隋轻。
他给了隋轻空间，让隋轻把腿屈起来跪在自己身前，他的背和自己的胸腹分离一个角度。避免一处连不住隋轻，又把他的一只手往后拽，拽到自己腰边，另一只手就拦着他的前腰。
刚开始觉得近了，维持太久又觉得距离不够。
他只是哭，只是喘不上气。
真的不知道怎么办才好，隋轻都还没颤，他就绝望着急得发颤。如果只是身体触碰，他不可能颤的，颤不属于他该有的生理反射形式。
所以他的颤不正常。
那更像一种情绪、神经上濒死的躯体化反应。
隋轻察觉了。
于是他快速拉开距离。在秦柚的神经系统灾难性崩溃的一瞬间，在秦柚快要哭到失声断气的一瞬间，他转身把人压在床上，坐住他。
像是从濒临死线的深渊，猛地窜高到岌岌可危的高空。
人却以为自己呼吸到了空气。
就是要这样，不再是他一个人，他能感受到隋轻；力和触感是相互的，就好像拥有了隋轻。
“不是瞒着你，”隋轻看着那双被眼泪糊住的眼睛，“是那个时候发生的事，我确实没留下什么印象。”
但那双眼睛好像不接受光线，只接受触觉。
可隋轻还在说：“我不能让你把所有希望寄托在我身上。我知道我自己靠不住，我知道你靠我是绝对不稳定的。”
那具身体非常黏他、依赖他。
“那是2028年的12月份，那个时候你只有自己一个人，我才刚知道你的喜欢。在那个时间点，我没有设想过任何未来，我只有一个想法：我不能让你把所有希望寄托在我身上，我承担不起。”
“但我不怕不稳定。”
“我确实是觉得，能让你开心一天是一天；也确实是想着，如果我能让你重新写歌，借助我，能帮你稳住生活、找回音乐，那么你需要我，我就在。”
“不着急，慢慢来，先不用想那个结果。”
失控的躯体化，被光滑与湿润安抚下来，人却没有清醒。神色不知道陷在什么泥潭中，声音发出满足的喟叹。
隋轻说话唯一的作用，只是让秦柚确定——他不是一个人在床上。
实实在在的顶峰反应，冲破了精神上的虚无沉溺。秦柚躺在床上回神，眼泪比之前任何一个时刻都痛感鲜明。
一滴泪水慢慢滑到耳后。
——他终于知道为什么隋轻会躲、会骗、会走、会弃了。
自己确实没有办法面对隋轻的不喜欢。
其实他一直都知道的，知道这个男人对自己毫无爱意。他不信隋轻那些“喜欢”的玩笑话，但不会傻到承认隋轻不喜欢。
他不停说服自己，给自己洗脑，去相信自己是隋轻的男朋友，是隋轻这辈子唯一喜欢的人；只是隋轻自己都还没发现，把喜欢当成心疼了。等隋轻慢慢意识到这一点，他们就会两情相悦地在一起了。
但是很显然，不存在这种情况。
他也终于察觉到是哪里不对了。
这段关系一出现晃动，就会被隋轻恢复得很完美。两年来，他在这段关系里的混乱，全是自己的事，隋轻从来没有参与过他的混乱，只负责维护。
就像那五年的暗恋，隋轻也从来没有参与过。
七年，一直只是他自己的事。
这段感情没有那么顺，没有那么寻常；导致貌似都在往好处发展的时候，他以为一切都是完美的。
从始至终，从相遇的第一眼起，隋轻都看得清情况；搞不清状况，想当然的是他。
同一边的眼角，又滚落一滴眼泪，声音悬挂着，毫无抓手——
“我把我的七年，都给了你。”
“做不到，为什么要挑明？”
“五月份——七年前的五月份，我已经见了你六次，”哭腔泄露，“连和你说上话都是第七次。你什么都知道；你知道没有你，我根本就过不下去，所以你答应。但是，又不喜欢……”
“……你要逼疯我了。”