秦柚在隋轻那一大群联系人里，挨个挑出没备注的好友；通过朋友圈，终于找到了隋轻自己都不记得的人。
——花了大半天。
数不清的头像，数不清的名字，被系统排得整整齐齐，依照首位字符排序。字母有二十六个，还要外加一个特殊字符；像二十七个大刻度，被分成几千个小刻度。
而他滑动寻找的时候，那些刻度像在测量、标定什么——到底是什么，秦柚想不清楚。
但对象一定是他和隋轻。
屏幕是平面，手指不停往下滑，眼睛不停上下扫视；平面逐渐扭曲成曲面，视线晕得人想吐。
胃里像在烧，胸口发闷，头脑也发晕。这种缺氧的反胃感，从深处血液的主干线，蔓延到细碎的毛细血管末梢。逼得他喘不过气。好几次深呼吸都无济于事。
他知道自己在干嘛。
中途隋轻没手机，实在太无聊了，就坐过来；一瞬间，他下意识切换了APP，假装自己在看某首歌的评论。
他不知道自己在干嘛。
隋轻在他耳边笑，说：“夸你呢，不点个赞吗？——反正是我的号，随便点点呗。”
视线聚焦，一条条清晰的字展现出来。他朝隋轻转头，幅度微小到只有几度；一秒没停，又重新盯着屏幕。他似乎在浏览评论，一个挨一个点了赞。
他第一次不希望隋轻在身边。他着急，他有事要做；他不想看这些。
点到某一口呼吸顺过来，他转头问隋轻：“哥，要不先吃午饭吧？你点，用我的。”
说完，在隋轻说“行”之前，把自己手机塞过去。
一顿午饭，他先吃完先离桌，抓起隋轻的手机就走；站在洗漱台前，不洗漱，而是继续筛人、找人。
回过神该洗漱，就暂时把自己解放出来；不出几分钟，又陷落进去。盯着屏幕走到客厅，隋轻早就收拾好餐桌，坐在餐椅上拿他的手机玩。
见他出来，放下了，两手空空地去漱口。
他驻足了三四秒，想回头却没回，不知道是不想还是不敢。最终坐到沙发上，找了一下午，终于把人找出来。
他看了一眼隋轻。
这会儿他还是在餐椅上，不过才坐上去不久。他随意地趴在桌上看手机，一只前臂搭着下颌，另一边手把手机拿在眼前。
声音是外放的，不吵，秦柚依稀能分辨他在看视频。
而且是秦柚那些内容、风格已经定下来的视频。
无非就是扎堆的编曲、乐器、设备、演出、乐评，顺带一些猫猫狗狗，偶尔有生活和穿搭。
他看得不算入迷——因为根本没被迷住——但很入神。貌似他并不排斥这些称不上“知识”和“智慧”的东西。入神程度，和他转行自学那段时间没差别。
于是秦柚低头，悄无声息删掉人。
——反正他们相互记不清，留在列表都不记得有这号人，不删也多余。
删掉后，也就没什么事了。思绪和身体留有惯性，秦柚借力，继续往下翻列表，继续挑没备注的；晕厥感退散些许，神情淡定了很多。
差不多快到底，他渐渐松懈下来，一条消息突然冒头。
这大半天里，也有别的消息发来。他给隋轻说一声，隋轻都在电脑上回了。那些消息他没管，要么是找隋轻做事的，要么是找隋轻问事的。
可新消息不一样。
就三个字，外加一个标点符号——
[出来玩？]
倒要看看是什么人。
他点进去，随便看了几眼，就是个有好玩去处就来问隋轻的人。看了朋友圈，确定了，就是自己一个人待不了，纯找搭子一起热闹的男人罢了。
退出朋友圈，正要退出聊天，脑中某个念头，产生了自然而然的偏移；比“灵光一闪”更浅淡、更日常，动作和思绪的产生不分先后，是生活中很常见的事。
就是这种微小的偏移，让秦柚点开了“查找聊天内容”，“日期”。
一大片灰色的日期，零星有一两天亮起黑色。
他随便挑了几天看，看隋轻和别人去哪里玩过；很可惜，这两年隋轻几乎都在陪他，瞎选的好几天都是隋轻说“不了”。
他索性就去看交往之前的聊天，翻到最早的是2028年12月上旬。
[你那衣服和驾照给你带回来了，顺路送到你家楼下，自己下来拿]
——[位置]
——[送这儿]
[你在酒店？]
——[对]
[？有家不回住酒店？漏气了还是漏水了？]
——[腾给人住了]
[什么人啊]
[干脆来我家，还能一起玩]
——[不去了]
[为啥]
[一个人待着无聊死你]
——[上班]
——[过两天出国]
“……”
[腾给人住了]。
腾给人，住了。
-.- _ ..、—.-、、-.- --
脊椎骨下意识往旁边扭转一两度，是为了找寻什么，是本能在求生。
双手连同手机一起失去重量，却沉在大腿上；脊椎也没有力气抬起来，但被压迫的呼吸，试图逼一节又一节的骨头拉直。
他什么都找不到，什么都看不见。胸口像被人轻轻一推，真相猛撞上大脑，双眼失焦，忘了哭也忘了呼吸。
颈部气流扼着他的喉咙。
他在平稳上升的电梯里，猛地失重下坠。胃部钝痛、头晕目眩，重新找了上来。
他好累。
真的好累。
这份实习工作，路真的好远。六点就要逼自己睁眼，晚上十一点才能到家。实在逼近精神的极限了，他就每天花一部分工资，用于早上打车通勤。
不花钱，起床像去死；想活一点，只能花钱。
十二月，天很冷，他隔着一千多公里，跟上学校的毕业论文工作进程。和老师、导师交流只能线上，但他根本不会和人交流。聊天文本要AI编辑、AI修改润色，那些话讲着乱七八糟的礼貌，发出去恶心自己三四天。
给AI输入一条指令，都要耗费一整天的精力。
因为他甚至不会和AI说话。
但是没关系，每一天等过去、熬过去，就能等到隋轻了。
他知道隋轻很忙。隋轻告诉过他——项目又大又重。他也不好意思给隋轻的工作添麻烦；不好意思再像高中那样，为了自己不重要的考试成绩，让隋轻一天来回奔波。
一个月奢求一次，他有抱歉，有罪恶。
可是自己一个人真的撑不下去了。
见一眼就好。见一眼，喜欢的人不用留下来，不浪费他的时间；只要一起吃个饭，他就能继续撑到明天，撑到下个月。
周末终于能休息，他就站在阳台边看风景，偶尔看看路。有万分之一的希望，期待隋轻会提前结束工作，会回来。
那是一天里，血液最温热，心跳最活跃的时候。
很可惜，“万分之一”代表着：如果他要等回隋轻的一天，他得等27、28年；如果他要等回隋轻的一小时，他得等一年多；只有要等回隋轻的一分钟，他才只需要等七天。
不敢奢望，不敢声张，没资格问“能不能不走”。
自己又不是他的谁，他从来没回头看过自己；不回来，很正常。
哪怕是收到毕业礼物那天，得知隋轻要把房子转手给自己，他最多最多也是怨。怨取向，怨自己，怨命运凭什么不让他再靠近隋轻一点。
原来不是自己靠不近。
是隋轻后退了。
明明就在市里，宁愿去住酒店，也不宁愿吃完饭多陪他一分钟。
这个世界，可以尽情地压迫他、辱骂他、拉扯他；质疑他的天赋，质疑他的音乐，质疑他的方式和方法，把他逼成一个神经病。
但隋轻不准退半步。
无数次一个人被隋轻丢下，他不怪他；是他自己留不住隋轻的视线。可是那一年，隋轻什么都知道。
知道他难，知道他煎熬。
知道他喜欢。
明明已经看见了，却选择视而不见。能见假装不能见，在却假装不在。
他知道隋轻不会骗、不会轻视、不会刻意冷漠。所以他敢贴近，敢吻，敢触碰，敢把最赤.裸的身体和最赤.裸的心给隋轻。
直到这一刻，承载他的世界被砸碎。
他失重了。
时间有了声音，水滴一样，一秒一秒地落下来。秒钟的声音消失后，他才在溃烂的眼泪里无声回神。没有什么“泪痕”，他还在哭，泪水一片又一片，连衣领都被打湿。
他偏开头，方向和隋轻相反，坐着一动不动。
耳朵听见餐厅的声音。隋轻由于过于投入精力，放松似的叹了口气；接着衣服和椅子摩擦出一些细碎的音，像换了个坐姿。
空间安静了。
慢慢地，秦柚听见隋轻起身，稳稳走过来，坐在自己身边。
“怎么了？”
隋轻的手递过来，直接用半边温暖的手掌缓缓擦开，打薄他的眼泪。那只手往耳朵方向抹，秦柚也顺着那个方向转头。
眼前这个男人，身体会在床上和他纠缠，锁骨上还套着他给的项链；带他走出至暗时刻，会对他笑，会和他闹。
不对，一定有什么不太对。
从这段关系确认以来，他的直觉和感知力一直在告诉他，有哪里不对。
他一直选择性忽视了。
直视隋轻，他既没躲，也没贴上去。他只是碎开眉头，双眼固执地锁住隋轻的倒影，哭湿隋轻的手；微微偏头，在绝望的坍缩里问：“你为什么，要瞒着我？”