天上下着第一场春雨，隋鹿戴上衣服帽子，把身上的包背得很紧。包有些重量，她一手紧紧拽住背带，一手把包体压在身前。
低着头，凭借肌肉记忆走在路上，却被人群拽出思绪。
一群人聚在一起，站在一栋楼下。像深海里，密密麻麻朝同一个方向游的沙丁鱼，他们朝同一个方向仰着头。
隋鹿不想和他们一起看。
但这是她家楼下。
一抬头，就看见那个从她身体里出来的孩子。如果女人生的是蛋，这个孩子是光滑地掉出来，她对他应该没有太多感觉；可是他有手有脚，崎岖不平地从她身体里出来了。
每次一有这个念头，她就不想看到那双眼睛。
甚至在想他为什么这么健康，没有死在和世界接触的第一秒。
但现在，他坐在三楼和四楼之间的小平台，下不来上不去。小平台长条状的，除了装饰没别的作用；很窄，那个孩子多往前坐一点，就会摔下来。
她不得不看。
平时他连椅子都坐不住。幼儿园老师不止一次说，他不吵，但要让他安静坐着比登天还难，一节课要抓好几次。
她当然知道一天要抓好几次了。
不然不会送他上幼儿园。
楼下的所有人叽叽喳喳，细雨早就有了积水，他却没哭也没闹。
“那是谁家孩子？”
“怎么上去的？”
“大人不在家吗？”
身后又有人上前，把人群又扩大了一圈。围起来的大人们，都在为那个孩子往前迈；再一个人站到旁边时，隋鹿却紧抓着包，往后退，退到树下。
帽子已经湿透，她的头发也不干燥。
心一上一下，目光也上下衡量四楼到地面的距离，呼吸紧绷又急促——她不知道他下一秒会不会忽然坐不住，然后一头摔下楼。
她不知道自己是害怕，还是期待。
“诶诶诶——！别动别动！小朋友！不要动！”
心跳一拧，隋鹿注视着那个想要往下爬的孩子，手攥紧包，被打湿打脏的鞋尖往地上用力，没挪动半步。
“——快去下面拦一下！叫几个男人！手臂有劲的！楼上谁家丢一床被子？？随便丢一张下来！”
伞中，有人站出来，有条不紊地安排，进行紧急施救，她却只敢往树下靠。
雨也在落，她分不清从空中坠落的，是被子还是孩子。
视野主动发白、模糊，避免她看清；可是耳朵听见被子里开心的声音：“可以再玩一次吗？”
接着，听见那些人传授那孩子安全知识——
“小朋友，这不是玩；如果掉下来，你的头会像西瓜一样碎掉。”
“很危险，你会死掉。”
“爸爸妈妈没有教过你，不能爬那么高的地方吗？”
“爸爸妈妈不在家吗？”
“你几岁了？”
七嘴八舌的话太密了，那孩子回复不过来。
她松开包，拉紧帽子，再双手握住背带，从树下走出去。人群里根本没人注意到她，只知道有人路过，就歪着伞让一让——有人还不想让。
在所有人始料不及的时候，她走上前，顺手拽走孩子。湿漉漉的脚步不停，身后的诧异和惊疑也此起彼伏。
雨落在身上毫无感觉，不知不觉却让人从头湿到脚；那些话没有实体，却像石头一样砸向她的背影。
“哎？什么人啊？”
“是孩子妈吗？”
她跨入单元门，蹲下来，一把抱起那孩子。只有空气的怀里，现在多了一个冰冰凉凉的湿小孩，有手有脚。
“把孩子一个人丢在家吗？”
“你知不知道你家孩子翻阳台差点摔下来？”
“人家救了你孩子诶！”
“怎么能有这种妈？”
零零碎碎的小石头里，一大块砸过来。
“这么不负责，生下来干嘛？？”
抱着五岁男孩上到二楼，隋鹿手有点酸了。怀里的孩子似乎察觉到她抱不住，或者是觉得不舒服，要离开她的怀抱。
“别动！”猛地收紧双臂，她嗓音都破了。
孩子几乎被她捆在胸口，并且由于她力气的散失，正在从衣服里往下滑。
“孩子被吓到了！”
有一道声音跟上楼，在楼梯的转角仰头皱眉责怪，“你是他什么人？”
她只瞟了一眼，视线毫不停留。
爬上四楼，内层的实心门是开的。脱力的手终于放下孩子，解开锁，弯下腰拽起孩子的手，拉他进屋，关上两扇门。
换鞋，看孩子换鞋；去房间翻出干衣服，看孩子换衣服。
她自己的湿帽子还没取下。等孩子换好衣服，她就去客厅，关上阳台门，拉好窗帘，阻隔那些抛到四楼的聒噪交谈。
“我饿了。”那孩子说。
于是她浑身潮湿地走过去，站在他面前。低头拉开包，从十几摞红钞里抽出两张，折两折，拉起他的手，塞给他。
把那孩子的手指推往手心，确定他握住后，隋鹿才拉上包，取下来放在柜子上，走向厨房。
几乎每一顿都吃一样的东西。
因为她就会那几道菜。做了五年，终于是人吃的东西了。
坐在桌子前吃饭，她让他把手里的钱装进口袋，或者放在枕头下、盒子里。他选择放在桌子上，吃完人跑了，钱忘了。
两天后，又有人敲门。
“咚咚！”
连续两下，敲得又快又重。那孩子坐在没有电视的电视柜上，盯着她。
“咚咚！”
她低着头，手里捏着一张平整无褶的钞票。
“咚咚！”
“开门！”
“咚咚！”
“把门打开！”
那张崭新的钞票，被她丢进敞口的包里。纸币还没落下，人已经从沙发上离开。本该落入包的红钞，不知道被哪股空气扰动，飘在了桌子上；一阵开门的风吹进来，又飘到了地上。
隋鹿只打开了内层门，隔着栏杆和敲门的人四目相对。
“你这幅样子……”门外的视线嫌恶地打量着她，“——成鬼了你？”
隋鹿嗓子发紧。
“我就说你个蠢东西这辈子完了，”门口的女人咬牙切齿，“生下你那天，我就知道你是来败福气的！不知道哪儿来的种让你生了下来，给你钱生给你钱养，你会干什么？！野种都能差点摔死？！”
女人开始拉扯栏杆。
“开门！孩子给我！”
隋鹿单手阻挡女人开反锁，“咔哒”一声，反锁还是开了。在女人即将推开门的一瞬间，隋鹿手臂往前撞堵死门，另一只手快速伸到栏杆外挂上锁；紧接着退开一步。
“老贱人！”隋鹿骂出忍了五年的话，“没了你我活得干干净净！”
女人猛伸手进栏杆抓人，“你卷着我的钱跑硬气了？？别忘了那是借你的！”
隋鹿往后退。
栏杆不停被晃动。一米多两米高的门，只被一把锁锁住一厘米不到的高度，晃起来像是楼房在发抖。
两道歇斯底里的吼骂，相对着穿过生锈的冷铁栏杆。嘴只知道一张一合，把嗓子里的空气爆出来；耳朵却早已被脑袋屏蔽，鸣声阵阵，什么都听不到。
“嘭！”
隋鹿率先砸门关上，不再听门外的尖叫吼骂。
她急切地回到沙发。仓促间踩上那张新钱，整个人下坠落到沙发上，后仰头靠着沙发，睁着眼，眼白爬满红血丝。
门外还在骂、还在敲。
声音在隋鹿耳畔绞成一团。她觉得整间屋子又像灰绿，又像灰蓝，像避光角落的苔藓丛。
忽然，一道清晰的声音在她一侧响起，一下子显得门外的狂躁暴怒很远很小——“你叫什么名字？”
“……”隋鹿转头，在那孩子的眼睛里看见自己的倒影。
他问她：“你是我妈妈吗？”
隋鹿的嗓子像是烂了，忍着疼，才红着眼不落泪地说出一个字：“滚。”
“请问是隋轻的妈妈吗？”
隋鹿刚给烫头的大姐结完账，就接到了一通二中附小的电话。
她回答：“嗯。”
“隋轻妈妈您好，我是隋轻的班主任。隋轻平时的成绩状况，也给您反馈过，您应该清楚吧？”四年级的班主任在电话那头问。
“嗯。”隋鹿点着钱。
班主任继续说：“可能我们以前对隋轻有些误解，这个孩子远比我们想的要聪明。”
是吗？隋鹿不怎么信。
那个小傻逼考试总分能有两位数，已经是考神附身了。
隔着电话，都能感到班主任喜上眉梢，“他今天替一名初中部的学生，写出了初一的试卷，正确率在60%以上。我带了他四年，您应该也记得，这孩子一年级刚开始，成绩也很不错；后面成绩下滑，或许不是因为他说的‘看不懂’，是因为他觉得太简单了。”
这么牛逼。
她上小学的时间很晚，四年级要是能写出二年级试卷，能吹一整年。
但她只是问：“还有事吗？”
“嗯……”班主任没想到，家长竟然这么淡定，“我只是想说，或许我们可以引导培养一下这个孩子，他是个不可多得的天才。”
“还有事吗？”
“那、那就不打扰您了，今天隋轻放学回家，您可以再多找些高年级的题给他练一练。”
放学时间是下午，但那个小傻逼回家的时间一般是傍晚或者晚上。那个时间点，他会来店里一趟，和她吃完饭，才一个人先回家。
晚上十点，隋鹿关店、走夜路、爬楼，开门。钥匙放下，手里的烤串也放下，让小傻逼自己过来拿。
电视柜上有了电视，正在放着不知所谓的古装爱情剧。
隋鹿没管放什么，只是等他走过来的时候，问他：“……你写了初中卷子？”
小傻逼给了她一根串，说：“对。”
她慢半拍接下，不吃，问：“考试怎么只考几分。”
“我看不懂，”小傻逼很诚恳，“我给老师说我看不懂，他偏不信。”
“看不懂什么？”
小傻逼：“看不懂为什么只能大数减小数。”
“……加法呢？”
小傻逼：“看不懂。”
“看不懂什么？”
小傻逼：“为什么要考试才能知道我会不会加法——为什么不直接问我。”
“……”隋鹿把串还给他，“吃了睡觉。”
隋鹿不信这能是“天才”。直到小学毕业、初中、新初中、高中，她才隐隐怀疑，这不是一个“小傻逼”。他考多少分，隋鹿不在乎；隋鹿在乎的是，他凭什么想去哪里就去哪里，想干什么就干什么。
那是唯一一次给他买宵夜。
那以后，她继续和他维持一起吃晚饭的习惯。直到某一天，再次难以忍受和他待在同一个空间，就多给他一些生活费，让他不用来店里。
后来搬了家，他回来都会穿过店铺，从后门上楼梯回家。除非店关门休息了。隋鹿同样不管他几点回家，更不会管他回不回家。
冬天。
空气又凉又湿。
隋轻手上给刘询和冯春意回消息，脚上往家的方向走。一抬头，店又关了。
于是他绕到同样关闭的后门，踏上旁边的楼梯。
煮了碗面当晚饭，时间差不多就睡，时间差不多就起。上学，放学，差不多睡，差不多起……
某天周末，店门开了。
隋轻站在阳台，手搭上护栏，看着楼下的人把旧店里的旧东西搬走，把新店的里的新东西搬进来。
又看看手里的银行卡，转身回了屋。