“是这里吗？”
灰蒙蒙的雨淋着灰蒙蒙的伞。年轻女人一手撑着伞，一手牵着隋轻，站在一栋楼下，抬眼望向六七层高的楼，向隋轻问话。
隋轻很认真地看着单元门，说：“不是。”
年轻女人一愣，“你家到底在哪里？”
隋轻指向单元门，说：“要先进去，然后上楼梯，到四楼，没有对联那扇门才是。”
年轻女人：“……”
一起走进单元门，年轻女人收了伞，手伸出门外甩甩水，在地上甩出溅射的水迹，挡住了两道大小不一的脚印。
“唰唰”几下，伞也进了楼。年轻女人蹲下来，面对站着的隋轻，看着他额头上的淤青，问他：“冰块呢？”
隋轻把手里的毛巾拿出来，露出里面的冰袋，“化成水了。”
“再敷一下。”
隋轻把裹着冰块的毛巾贴上额头。
年轻女人站起身，继续牵着他的手，带着他爬上四楼。这个小区，每层楼有两个住户，门都是双层的；外面那层，是防护的铁栅栏门。
来到四楼，两扇门并列，一扇的正中心倒贴着“福”字，两边的对联有些褪色，手写的墨也有些糊，旁边还挂着干枯的艾叶。
另一扇门，什么也没有。
手穿过栅栏，年轻女人用手背敲响里面那层门。
“咚咚。”
敲两下，没回应。
“咚咚。”
再敲两下，还是没回应。
“要不要帮忙？”忽然，隋轻向右仰头问。
年轻女人朝左边低头，没反应过来，“嗯？”看一眼门又看一眼人，“啊你说……？”
隋轻没等她说完，把空着的手抽出来，也穿过栏杆，“咚、咚、咚……”节奏平稳地敲着，嘴上平稳地问：“你在家吗？”
没多久，里面那层门被打开了。另一个年轻的女人站在铁栏杆后面，上下扫视门口的两个人，打开了防护门。
年轻的女老师把伞放在门口，帮忙关上门，以一种关切的姿态引着隋轻进屋，对那个头也不回、脚步似轻似重的年轻女人说：“隋轻妈妈你好，我是隋轻的幼儿园老师。”
没人回应她。
那个年轻女人只是双手搂着毛衣开衫，停在置物柜前，转身，一只手撑着台面，吸了一下鼻子，问：“什么事？”
“啊，是这样的，”女老师温柔地把隋轻往前带一步，手搭在他肩上，“隋轻今天和其他小朋友有点不愉快，没注意撞到额头了。我及时带他处理了撞伤，顺便亲自送他回来，给您解释一下。”
声音也很柔和，但隋女士没法被卷入这种柔和，视线移开。
实在该回话了，她才重新看向女老师，“嗯，好。”
“……”
短暂的无措后，女老师低下头，下定了决心，抬头直接问：“您是隋轻的妈妈吗？”
隋女士的视线瞬间飘忽。
从始至终，女老师都没有离两扇门太远。她不天真，关门的时候，她并没有关上防护门；进屋先看鞋柜，鞋柜里只有码数一样的女式鞋，还有童鞋，没有第三个人的痕迹。
因此在这一刻，她有胆量追问：“您真的是他的妈妈吗？”
隋女士终于回神，看向浑身又湿又脏的隋轻，点了头。
“可是今天，隋轻说他不认识妈妈，他说他不知道什么是‘妈妈’，听不懂‘妈妈的妈妈是外婆’，被小朋友们围起来了；小孩子嘛，行为没有分寸，挤在一起让隋轻磕碰到了额头。”
她又重问一遍：“您是吗？”
“我是。”隋女士没有多余情绪地说。
女老师并没有松开隋轻，“您能证明吗？”
如果是别的亲生母亲，或许觉得这很冒犯；但隋女士只是一言不发地去到卧室，翻出一切能证明关系的东西，走出来，单手递给那位负责的女老师；同时，另一只手浅挠一下表层的头发。
女老师在核对，她就垂下眼和隋轻对视。
看完那些证明，核对一下照片上的面容，女老师物归原主了。
“只有你和他一起生活吗？”女老师关切地问。
“嗯。”
隋女士接了证件，又开始看空气。
“一个人带孩子会不会很累？”女老师充满善意。
但隋女士似乎是没了耐心，有一口气呼不出来，看向女老师，反过去问她：“还有事吗？”
“呃……”
确实还有一件。女老师就先问：“您从来没有教他认识家庭关系、人际关系吗？”
隋女士没说话，伸出手掩住一侧的脸，很累地抹一下，“还有事吗？”
“……”
女老师直言不讳了：“如果是这样的话，我推荐您周末找个时间，带他去做个智力测试。”
隋女士垂眼看人的眼神像看智障。
女老师继续说：“隋轻小朋友可以和大家进行日常交流，会认字，会读，会写；但是，字连在一起他读不懂，不会组词和造句。看图能认识山、树、小羊小马，合在一起他就描述不出来在干什么。可能是某种认知缺陷，最好带他检查一下。”
说完了，隋女士重新搂着身上的毛衣，看向女老师，“还有事吗？”
女老师欲言又止，最后还是摇摇头，离开了。
离开前，她隔着栅栏门，弯下腰，一只手扶着膝盖，另一只手朝隋轻挥一挥，“明早见啦，不舒服了要和妈妈说哦。”
隋轻笑着对她挥挥手。
“嘭。”
隋女士把门关上了。一关上，就对隋轻说：“书包。”
隋轻把书包放下。
她又挠挠额头，指了指他手里的毛巾，“那个。”
隋轻也放下了。
然后她转身，头也不回地走向浴室，站在门边，推开门，盯着隋轻。
隋轻走过去。
放好热水，带来换洗的衣服，隋女士坐在小椅子上默默给人洗澡，只有“哗啦哗啦”的声音。
洗着洗着，水声里，有人忍不住打破了寂静：“1个苹果加1个苹果是2个苹果，2个苹果加2个苹果是4个苹果；2个苹果的一半加2个苹果是3个苹果，那么——1个苹果的一半加1个苹果，是几个苹果？”
隋女士：“……”
“今天平安夜，小朋友要送苹果，但是为什么？为什么要平安夜送，为什么今天是平安夜？为什么你每天都给我苹果，每天不是平安夜？——疼。”
隋女士甩手不干了，“能不能别说话？”
“……”
隋女士继续洗。
两秒后，“为什么他们要让我‘找妈妈’？不是我的人就是‘他们’；你不是我，你为什么是‘你’？我想和你说话，所以你是‘你’。我不想和他们说话，所以他们是‘他们’。那我不想和你说话了，你为什么不是‘他’？”
“他们说我没有妈妈，但是我为什么要有妈妈？你是你，那‘妈妈’是谁？‘妈妈’是你，那你是谁？”
隋女士不能打人，所以打了一下水面。
安静了。
一秒。
“你——”
“啪！”隋女士很快地打了一下那张干净的脸。
安静了。
流水在淌，隋女士静止了，失力的指尖一动不动，和水面轻触。
哗啦哗啦哗啦——
“为什么
哗啦哗啦哗啦——
“你
哗啦哗啦哗啦——
“打我的脸
哗啦哗啦哗啦——
“我就不开心不想说话了？”
隋女士一回神，和浴盆里的小孩对视。
她风一样重新有了动作，却很乱。胡乱地把沐浴露打在五岁小孩身上，抓起他的手，贴在他自己身上，揉出更多泡；又把他的手塞进水里，捏着他的手心，掬起一直漏的水，洒向那些泡泡。
刚揉出来的泡泡没冲掉多少，隋女士一下起身碰倒凳子，湿着手快步到门边，拽着门猛一关。
巨大声响后，流个不停的水声里，她紧紧抓着门把手，一寸一寸蹲下。
她不知道怎么起身，不知道怎么开门。
直到门被拉了几下，后背“哐、哐、哐……”地感受到声音的打击，她才用小臂抹了一下半张脸，意识到自己在呼吸。
“你在外面吗？”
声音从模糊的玻璃门后传来。
她起了身，转了身；拉开门，低头看着连衣服都穿好了的小孩，绕过他，把浴室收拾干净。
隋轻知道春天来了。
但他不知道为什么昨天冷，今天也冷，而昨天是冬天，今天是春天。
他知道冬天会走，春天会来；但为什么冬天会走，春天会来。
早上，他起床出房间，拿走桌上的苹果，在沙发翻来翻去，坐好吃了苹果，洗了手，重新回沙发翻来翻去。
然后他回房间拿了画画本，开始画“冬天”和“春天”。
他用黑色的笔涂满纸，是“冬天”；又用黑色的笔涂满纸，是“春天”。把“春天”和“冬天”并排放在桌子上，扯住“春天”一点一点盖住“冬天”。
“春天”把“冬天”全挡住后，他觉得很奇怪。
反正他不开心。像幼儿园让他组词造句一样不开心。
——“冬天”这么走了，又怎么回来？
他想到了夏天和秋天。等他画出夏天和秋天，就用夏天挡住春天，用秋天挡住夏天。平平的桌面上，他还是不明白冬天是怎么回来的。
不开心让他很难受。
忽然，他把排成直线的四张纸，排成“十”字，角相互压着，觉得这样冬天能挡住春天，但是挡不住。
一直到他用四张纸，围成立起来的圆柱，用冬天挡住了秋天，他才开心起来。
接着他无聊了。
想回幼儿园看电视。
以前有一天，忘了几年前，还没长大的时候，他也无聊。想开门出去玩，被拎着衣领拽回来，他还想出去，又被拽回来。一直到“他”把鞋砸向门，他才停下。
接着又去开门，回头期待地看着“他”。
“他”没动。
不好玩。
现在，没等他真的无聊起来，他饿了。以前不上幼儿园的每一天，“他”会在前一天晚上把苹果放好，他起床就可以吃；等“他”也起了床，还没怎么饿，就可以吃早餐了。
饿得很难受之后，他才推开另一扇房间门。
空无一人的床上，“他”不在。
“你”不在。
找遍屋里没找到人，只有紧闭的窗户、窗户外淋雨的竖栏杆；就像那天被关在浴室，水往下流个不停。隋轻跑去开门，拧反锁，打开一扇，闯入视野的仍然是竖栏杆；他再拧，反锁开了，但推不开。
外面加了一把锁。
看见那把锁，隋轻一只手抓住栏杆，一只手努力伸去碰锁，打滑了好几次。
他打不开。
他不想待在这里。
两只手都抓住冰凉的栏杆，他看着近在咫尺的楼梯，却出不去。护栏封死的屋子里，只有一扇门通向外面。
——不只一扇。
隋轻转头，看到了通向阳台的门。