客厅没开灯，只有餐厅亮着。
那种内收不外散的光，在空间里慢慢晕开。亮度极低的边界，沙发的空间小而密，呼吸缓而热。
窗帘拉着，楼外的夜光溢进来，不刺眼，不干扰什么。
隋轻的腰靠在沙发扶手和靠背中间。一条腿自然屈起，外侧贴上沙发靠背；一条腿往沙发外偏开，小腿从沙发边缘下坠，膝盖被人推着、压着，脚踝赤.裸，踩在冰凉的地板上。
腿间是一片阴影，不断牵拉着他。
他的手腕上缠着一根手链，手指下意识扶住秦柚的头发。
沙发扶手不高，头后仰的时候没有屏障。气道被微微拉直，气息的流动阻力会更小，让呼吸顺畅一些。
终于结束后，腿间的呼吸几乎是贴着他上移，挡住他下颌以下的光。
他睁开眼，和秦柚对视；嘴角一笑，伸手抓住另一只戴着手链的手，带着那只手从下往上离开自己，说：“好了。”
像在逗弄地说“还不够吗”。
秦柚松了手。
等他往下躺一点，后颈稳稳靠住沙发，秦柚也往下靠在他肩头。
“烟递我。”
他身上的人就稍微和他分开，伸手去茶几上替他拿出一根烟。
“打火机在哪儿？”秦柚问。
隋轻说：“不用。”
那根烟递过来的时候，隋轻伸手去接；香烟却绕过他的指尖，像吻一样搭在他的唇间。他咬住了。
淡淡的味道在鼻间萦绕，淡淡的话在颈边响起：“睡你睡到死就好了。”
隋轻又一笑，稍微低头看人，“为这点事儿，命都不要了吗小秦。”
“不是‘这点事儿’，”秦柚抬起头和他对视，“明明就很，重要。”他加重了最后两个字的音，忽然转口问：“你不喜欢吗？”
咬着烟的嘴角笑着逗人。
秦柚被勾过去，舌尖微微探入他的嘴角，勾出香烟的滤嘴，牙齿咬出来；接着才伸手把烟夹在指尖，手腕抵着沙发扶手，把自己从隋轻身前支起来。
他低着头问：“真的不喜欢吗？”
隋轻的发梢和眼角还挂着刚结束的温热，眼神也摆明了享受，可就是不说话。
“我没有让你舒服吗？”
小变态就是：该害羞的时候，他突如其来直白了一下；该直白的时候，他又突如其来害羞了一下。
对此隋轻笑而不语。
——他总不能说不舒服，因为确实舒服，但又不是除了上床别无所求的舒服。
于是他伸出左手，搭在他后脑上，一个侧身就让两人都侧躺着；把他的后颈朝自己的肩压过来，嘴唇贴过去，声音混着湿热的气息进入耳朵。
夹着烟的手指兴奋一紧，要转头。
隋轻没准，还在说。
说得人浑身发烫，呼吸也快起来，暗色的眼眸掩不住发颤的睫毛根。被放开后，秦柚终于能转头，如愿以偿往那张嘴上亲了一口。
歇了会儿，一起慢慢起身去洗澡。洗好穿好，隋轻站在洗脸台前收拾，湿着头发的人挤到了他身边。
隋轻看一眼，就说：“给你吹个头发。”
湿头发靠过来，发尖一滴水滴湿了他的耳朵，“好。”
吹风机打开，隋轻的手指无所顾忌地在人头发上乱薅，风在发根和发梢之间吹鼓。风声停下，隋轻丝滑地收放吹风机，看着人说：“真帅。”
秦柚亲了一下他，“真的吗？”
他接住了，“我说头发呢。”
“……”
笑声一泄，“也说人——把脸挡住也帅，不挡更帅。”
秦柚根本不信他这种玩笑话，但不会傻到说自己一点不帅。结果第二天起来，吃完早餐洗漱，他站在镜子面前一抬头，直接愣住。
他被自己帅到了。
当然，这句话不可能明说。但整个人的那种诧异，还是被换完衣服从门口路过的隋轻看见了，顺口问了他一句：“怎么了？”
他伸手抓了一下头发，放下手，还是没能把“自己很帅”这句话说出口。
隋轻替他说了：“帅吧？”
他转头，看见隋轻停在衣帽间门口，保持着走出去的趋势，笑着问他。把头转回来，他勉为其难地点点头。听见隋轻要走，就问：“怎么我自己吹不出来？”
“有手法的啊，你以为我瞎吹吗？”显摆完，隋轻走了。
秦柚没在他身边粘走他的时间。因为隋轻要去和新领域的朋友交流工作，估计又得忙好一阵。
已经二月份了，他自己也有几场演出。有一场是隔壁市某家LiveHouse主动邀请的；还有一场在市里，是原先某个音乐人临近演出去不了，找他顶个位置。
他的整个二月份，没有什么计划或者要求。只有一件——
隋轻某一天必须在家。
因为那天，满打满算刚好七年，才是真正意义上的“遇见隋轻七年了”。
到了那天，在床上，一颗心全是那句“睡你睡到死”；累得连澡都不想洗，随便弄弄就浑身相贴着入睡，粘着人不给一点喘息空间。
隋轻八点起，睡了八个小时。
一起身，就被身边的人搂着别动。转头一看，人都没醒。于是他抬开腰间的手，轻拿轻放；刚放下去，人就困着睁眼了。
秦柚跟着坐起身，靠在隋轻肩上，被子就滑到两个人的腰以下。
隋轻偏头浅浅亲了一口他的脸，他才重新躺下去。
彻底醒来，秦柚去洗了澡。等午餐的时候，就和隋轻在客厅看电视，顺便给隋轻说最近的演出情况。隋轻坐着，他枕在隋轻腿上。
说完演出，头稍微后仰，看着人问：“手机呢？”
隋轻说：“兜里呢。”
他就维持枕靠的姿势，反手去摸手机——手不像安分的。最后是隋轻屈尊动了手，亲自递给他。拿到手，他就点开微信，往下滑找自己，找到后再往下滑一会儿。
——有件事很早就想说了。
自己的朋友就那么百来个人，平时更是无人打扰也不需要人打扰的状态，聊天只找男朋友，隋轻都能稳居置顶不下。
他在隋轻数不清的朋友里找自己，竟然要往下滑。
那些乱七八糟的群聊，红点也不点，消息999 ，也没见他看，怎么就舍不得退。
更气人的是备注。
全名全姓的备注，给谁看谁不气？
是，他也给他全名备注过，但那大概是五年前的事。要不是所有人的备注都是全名，有的人连备注都没有，秦柚就不止气在心里了。
“为什么不置顶我？”他问隋轻。
“你置呗。”
他重新问：“我是说——为什么不置顶？”
回应没有第一时间到，他就仰头看隋轻。看见他懵了一下，反应了一下；然后垂眼看过来，笑着说：“是还有这么个东西——你弄吧。”
手没动，他就这么盯着隋轻，说：“还有备注。”
隋轻就问他：“备注怎么了？”
“就这么冷冰冰叫我全名。”他重新看手机，亲手把自己置顶，还打算改个备注。
隋轻热乎乎地揉他头发，笑着说：“知道是你不就行了？”
他一边享受一边说：“不行。”
“改吧。”
想来想去，最后还是隋轻日常喊的称呼最顺耳。改好了，退出，从隋轻的视角看看聊天记录。没开始看什么，就先说：“你甚至连聊天背景也不给我。”
隋轻：“……”
这种东西，隋轻十几年从没管过，恍惚间差点以为是什么新的功能。
“用什么背景不都用来聊天吗？”
秦柚没回话，顺着背景图设置，点开相册。除了一堆拍摄的文件和电子版的文件图，他没有看到任何生命有机体。
暂时不管这个，秦柚再退出去看聊天记录，淡淡地说：“我前天那条语言你还没听——转文字都不乐意吗？”
隋轻：“……”
隋轻：“转得出来吗我就转文字。”
不管，反正就是没听。所以他说：“不听怎么知道能不能转。”
隋轻笑出声，不想说他发那些东西，什么都说不出口，看着电视又揉他两下。双臂抱着，随便他了。
默默看了会儿，秦柚忽然说：“能看别的吗？”
隋轻：“别的什么？”
“社交平台，网页，短信，邮箱，和别人的聊天记录。”
“看呗。”
“……”嘴上敢说，但手一直没动。秦柚的视线从手机仰到隋轻脸上，问：“说看就给吗？”
隋轻头都不低，笑着说：“你想看的我什么没给你看过？”
“……”
嗯。
社交平台没什么好看的，全是默认头像默认ID。网页记录很多，中英文夹杂。短信邮箱更是没什么可看的。
只有聊天记录看不完。
不是聊得多，是聊的人多。隋轻和每个人聊天都一样，话少。聊天记录翻几下就到了2028年末，那是隋轻换手机的时间。
秦柚想了想，那个时候他在大四上学期独自煎熬。是实习上班最积极的时候，人虽然不爱说话，但会主动干活；因为当时真的以为，他就要和音乐保持一对一的普通关系了。
太多了，实在看不完。而且隋轻回的都是些“行”、“那行”、“那不行”……
和他聊正事的，两三下就能说完事；想和他线上闲聊的，得到这样的回答，瞬间聊缩力拉满。
虽然心里有一万个不愿意，但秦柚必须要承认，隋轻这样的聊天方式，真的无形中给他减少了很多情敌。
——即使当年他差点被减掉。
幸好不要命地赶上来找虐。
看着看着就没劲了，又问隋轻，自己能不能替他看朋友圈。隋轻没异议。
这个从来不看的朋友圈里，只能说什么人都有。有些看上去装装的，有些看上去丧丧的。看了十几分钟，秦柚就把手机从眼前拉开，说：“什么都没有，无聊。”
隋轻说：“这不挺有意思的吗？”
“‘意思’在哪儿？”
隋轻稍微坐正了点，朝自己的手机方向微微探身；伸出手，关掉应用，在四个混乱的文件夹里找来找去，终于找到相机；点开，再点一下镜头翻转，笑着说：“这儿呢。”
“……”
秦柚放下他的手机，一下坐起来，靠近他的肩，问他：“那要不要看看我的？”
“我就不用了。”隋轻看着电视。
“为什么？”
“看着你不就行了？”但这人明明在看电视。
秦柚给他的肩施加推力，让他往沙发另一边倒，“为什么？”隋轻最好来看看，特别是那个一打开全是他的相册，七个月的聊天截屏占满了空间，他希望隋轻来看。
但隋轻只是被闹得不行，不得已伸手支住身体，笑着说：“总那么闹呢？——我闲得没事儿看你手机干嘛？有这闲心不如多看你几眼。”
“……”
耳畔沉默了一下，人也安静了，隋轻几乎是条件反射地意识到自己说错话了。
“……”他急忙撑着自己坐正，说：“不是，我没有说你，我是说我自己。你想看我就给你看，你觉得有意思，看多少次都行。你和我不用一样。”
“不说了，隋哥，”秦柚打断他，和他看电视，“不说了。”