南北杂货。
一块灰蓝色的小招牌从幽深的门廊探出头来，字迹略显褪色，边角的铁皮卷起一点，如同岁月弯下的腰。
我看见林家森轻巧地一拐，身影没入了门廊的阴影里。我的心骤然揪紧。
如果对面是通的，他从另一头穿出去怎么办？可若是条死胡同——那我们岂不是会正面撞上？
我只犹豫了片刻。不管怎样，这次绝不能再让他消失在我眼前了。
我深吸一口气，也轻轻侧身，挤入了门廊。
刚踏出五步，便见一扇竹栅小门微掩着，从门缝中传出一阵爽朗的笑声：
“吴爷叔，接下来几个月，影楼就拜托您了，真是麻烦您了。”
“哎呀，说这话就生分了。你我结识这么多年，这点小事算什么？何况……你也是为了人生要紧事暂别一程，又不是不回来了。”
空气忽然静了片刻，我鼻头莫名一酸。
“嗯……说不定还能带点新技术回来。”林家森的声音里带着笑意，“我听说那边已经出现可以显色的相纸了。”
“啧，不愧是咱们家森......也说不定你带回来的不止是显色胶卷呢，哈哈哈。”
我一下子明白了。这个吴爷叔，他一定就是林家森提过的那位，教会他画画和摄影的长辈。他是来和他告别的。
我原本可以就这样躲在门外，悄悄等他离开。但不知为何，我的好奇心也好，还是心底那一点点想要“靠近”的冲动也罢，最终让我迈开脚步，走进了屋内。
店铺不大，一眼便能看尽。昏暗的光线里点着几盏煤油灯，空气中混杂着油墨和微微的铁锈味。柜台边立着一块黑板，上面潦草地写着今日服务内容：
钟表修理、相机修理、自行车充气、代售火车票、电报翻译、书信代写。
柜台后是一位上了年纪的爷叔，身材敦实，带着圆框眼镜，稀疏的胡子在油灯光下浮起一道虚影。而林家森，正站在店铺左侧，背对着我，低头看着橱窗中的几只老式钟表。他的背影在光中沉静如画，肩线平坦，动作缓慢，看得极专注。
我赶紧低下头，假装自己是个来买东西的顾客，躲到铺子的右侧。那边摆着些日用品，还有几只牛皮笔袋、信纸、墨水、钢笔，甚至还有几本薄薄的中英文对照练习本。
我隔着货架偷偷望着他的方向，眼角余光却怎么也移不开。
“这些钟表，你从小就喜欢。”吴爷叔的声音带着笑。
“嗯，爷叔您送我的那只怀表，我一直随身带着。”林家森轻声回应。
“到了那边，别忘了调时间啊。要不，也可以不调——一直带着这边的时间在身上。”
他沉默了一下，然后说：“说到时间……快五点三刻了，我得赶紧动身了，不然赶不上就麻烦了。”
我的心猛地一紧，时间——时间快到了。
我不能再等了。
“那你保重，咱们个把月后再见。”吴爷叔走出柜台，轻轻拍了拍他的肩膀。
我的大脑一片空白，只知道必须让他迟一点离开——哪怕是一点点！
我慌乱中转身，不小心撞到了一个展示架，一包文具掉了下来，摔在木地板上，发出“咚”的一声。
两道目光瞬间投向我。
“哎呀！欢迎光临！”吴爷叔像是终于注意到我，急忙走来，“实在不好意思，刚才聊得投入了，怠慢怠慢。您是来买东西的吗？”
我弯腰捡起那包用绳子捆在一起的文具，感觉脸颊一下烧得通红。林家森……一定看到了我吧？这店里就我们仨人。
我该怎么办？如果等他走了再跟上去，他一定觉得我奇怪。可是现在马上追出去，又会露馅……
慌乱之中，我下意识抓紧手里的文具，脱口而出：“这个……我要这个，可以吗？”
“当然可以！请跟我来。”吴爷叔笑呵呵地领我走向柜台。
“嗯，一共五角六分。”
这时，我才摸了摸口袋，脑中一阵雷鸣——我口袋空空，根本没带钱。
我呆立原地，脸颊火辣，恨不得找个地缝钻进去。
“没带钱？”吴爷叔见我发愣，语气反倒轻松，“没关系，你先拿着吧，下次来再补也成。”
我正手足无措地准备开口解释，忽然，一道微暖的气息靠近我身后，混着淡淡的樟脑味与冲洗药水的残香。
“我来吧。”他轻声说道。
声音温润清澈，从我耳侧落下，如同梦里的月光撒在湖面上，柔得几乎听不真切。
“哈哈，林先生还是一如既往地热心！行啊，就当是您给这位姑娘的新客礼啦！”吴爷叔乐呵呵地打趣。
我捧过那包包装好的文具，感觉整个人都在颤抖。我看见粗麻绳下，有几张粗纹的米白信纸和一只深蓝色的钢笔。不知为何，拿在手中，有种熟悉的触感。
我低下头，一连鞠了三个躬，不敢抬眼看他，便匆匆走出门外。
一出了门，才敢狠狠喘了一口气，靠在墙上，手心全是汗。
我看着掌心那包小小的文具，不知为何，一点点热气慢慢涌上眼眶。
这时——
“那个……”他温柔的声音又从身边响起，我居然忘了他也要出门，竟没赶得及躲开。
“您是走路来的，还是坐车来的？不管怎样，回去路上总得留点零钱。”
我愣在原地，只见他从口袋中拿出一张纸币，递向我。
“您先拿着，以防万一。”他说得自然而郑重，仿佛这不是施舍，而是旅途中同路人的一次寻常的关心。
我迟迟没有接。他大概以为我不好意思，便轻轻把那张纸票塞进了我掌心。
“真的，不用介意。一点点零用钱，不算什么。”
我终于抬头，撞进那双琥珀色的眼睛里，像不小心坠进一块温热的蜜糖。他眼神太清澈了，将要归家的夕阳好像也为他专门停留片刻，在他的瞳孔里落了一团金光。
他没笑，眼中却有无尽的善意。