“那就，祝你顺利。抱歉，我还要赶时间，先告辞了。”
他轻轻摘下帽子，微微颔首，以那种不动声色的礼貌做了告别。
我眼睁睁看着他转身，从门廊的右边离开了。没敢停顿太久，我赶忙提步跟上，同时小心翼翼地调整距离，躲在人群后面，不让他察觉。
街道已经换了一种模样。晚饭刚过，家家户户的桌上还留着没来得及收拾的碗筷，几张小桌支在弄堂口，街坊邻里正在闲话家常；孩子们坐在门槛边，一边舔着果子一边翻看连环画书，笑声在墙缝间回荡。
不知是不是我的错觉，他的步子似乎比来时快了不少。
我夹在人流中，小心地不让自己落下。
很快，我们又走回到了那条热闹的大马路上。
这回，街上的人更多了。晚风里裹着炒栗子和煤烟的味道，人们三三两两从弄堂深处走出来散步，黄包车铃铛叮当作响，在街上灵活地穿梭，偶尔有一两辆黑色小汽车驶过，车轮轧在石板缝里发出“咕哒咕哒”的声音。
有卖豆腐脑的小贩扯着嗓子吆喝着，乞讨的人抱着缺了角的碗蹲在街角，一些工人模样的人刚下班，脸上是一天劳作的疲惫和未褪的煤灰。
我一走神，目光一偏，再寻回林家森时，他已经站在马路中央了，正穿过人群。
那时的路上还没有斑马线，也没有红绿灯。所有的行人都在车流之间自寻其道，电车、黄包车、小轿车、人潮，像不同节奏的鼓点交织在一块。
我一时间愣住了。每一步都像是踩在鼓点与犹豫之间，错一步，就可能再也追不上了。
就在我下意识想迈出步伐时，远远传来“铛铛——”几声急促的电铃。
我一抬头，只见对街的电车从弯道驶来，顶上悬着沿线电缆，“哧哧”的声音如电流划过暮色。
林家森站在站台边，正望着那辆电车驶来的方向。
不好，他像是要乘车离开。
我赶忙在人群中找准一个缝隙，迈步往前冲去。
“快让开！快让开！”
就在这时，左侧也传来一声电铃，另有一辆电车正从反方向驶来，车头的灯光打在人群中，列车员探出头来挥手示意，催促行人让路。
我被这一声吓了一跳，顿时踉跄了一下，不得不往旁边退了一步。
电车交错的那一瞬，时间仿佛拉长成了一道光隙。
两辆车如两道移动的帘幕，把我和他隔在了世界的两端。
窗窗交错，影子重叠，我仿佛在车窗交错后短短的一瞬，看见了他的脸——他站在对面的站台上，眼神安然，却有一丝不易察觉的疲惫。就在那一刹那，整条街的霓虹灯忽然同时亮起，像是谁无声地按下了某种魂魄的开关，一道道红绿蓝的光从街角屋檐漫出，冲刷着夜的边界。我看见他的侧脸被霓虹擦亮，在五彩交替的光影中，忽而靠近，忽而远去。
下一秒，光影收敛，他的身影也随电车一起淡入暮色。
我拼命向前，试图绕过眼前这辆遮挡的车身，但我的脚步被人群钉住，每一步都晚了半拍。
对街的电车停下了，人群拥挤着上下车，而我这边的电车却缓慢地，一格一格地挡在我面前，似乎有意将我困在这道临界线之内。
我心急如焚，绕到车尾，却只看到林家森登上电车的身影。他一只手拎着旅行箱，一只手轻轻扶着车门的把手，没有太多不舍，动作干净利落。
车门关上了。电车重新启动。
我赶到站台边，只听到“叮——”一声，车轮带着他驶向远方。
我就那样站在站台边上，风穿过我的袖口，车尾扬起一阵尘土。我甚至忘了追，也不知如何追，只觉得心口空了一块。
那一刻，上海滩的夜色忽然变得残忍。