他回来了。
或者说，是我回来了，回到他的城市、他的时代，只因为他信里的那一句希望。
转过记忆中那条熟悉的小巷，我惊讶的同时又觉得早有预感——是他，就在前方不远处。
他正弯下身子锁门，背对着我，穿着上次分别时的那件西装，肩膀线条挺拔如旧。他戴着一顶软呢帽，深灰色帽檐绕着一圈墨黑的丝带，帽影落在脸侧，恰到好处地遮住了大半轮廓。手里只拎着一个深褐色的长方形旅行箱，边角磨损出使用的痕迹。
他抬起头，望了一眼二楼的招牌。
徕森家庭影楼。铜色字迹已有些许斑驳，边缘剥落了一角。
他凝视着招牌，颈线修长，喉结轻微动了动，帽檐抬起，刘海顺着动作轻轻落下，遮住了他的眼尾。他站得安静，仿佛在与整个街道道别。
我屏住呼吸，甚至不舍得眨眼。
这是他，真实的他，带着温度和重量的他。
不是梦，不是照片，也不是话语浮影。是会走路、会拎行李、会回头看天的林家森。
我应该上前吗？
可现在的他……应该完全不认识我吧？我要怎么开口？“你好，我是从一百年后来找你的”？我甚至连一句合适的招呼都组织不好，思绪一团乱麻。
我被那些念头绊住了。
等我回过神，他已经转过身，朝相反方向走去，脚步干脆而坚定。
家森，我是安安啊。
你不记得我了吗？
我的喉咙像是被塞了沙子，连喊出他的名字都变得困难。那一刻，我不敢追，也不忍放。
最终，理智还是轻轻拽住了我的袖子：别傻了，先跟上去，别让他消失。
小巷比我记忆中还要深长，墙砖被潮气润得发亮，两旁人家门口挂着折叠的竹帘，石板缝间长出些青苔。他走得不快，但也从不回头。我始终与他隔着十几步的距离，夕阳斜斜照下，我的心跳却像雨滴砸在沿街的铁皮檐上，滴滴答答，紧张又雀跃。
小巷尽头洒进一抹金光，他右转踏入更宽阔的主街，我也悄然尾随其后。
那是一条热闹得几乎要溢出的大路。两侧是支起篷布的集市摊子，贩着新鲜的蔬菜、粗布细绢、藤编竹篮，还有描金书帖、木梳簪花，叫卖声此起彼伏。几个卖糖人的小贩穿梭在人群中，手里的糖浆在木签上转出龙形，笑着露出缺了门牙的笑脸。
一辆旧式电车从街道中段慢悠悠驶来，顶上刷着“滬南路-十六铺码头”几个大字，铁轮碾过轨道时发出低低的嗡响。车身是深绿色的漆面，窗框木质已磨光，几个学生模样的人站在车后栏杆上，说着笑着，风吹得他们的帽子要飞。
而我，就在人群与喧嚣之间，隔着这一切，看着他，追着他，紧紧不放。
他的背影始终沉稳，像一株生长在这座城市里的树，挺拔却寡言。他偶尔略侧头，像是对周遭行人礼貌地点头示意，但始终没有发现我。
他又穿过对街，进入另一条小巷。
我紧紧跟上。
这条巷子比前面更窄，却更有烟火气。窗户间拉着绳子晾衣，孩子们在路边玩丢沙包，女人们坐在门前择菜、缝补、谈笑。正巧是晚饭时间，炊烟从某处厨房里升起，带着葱花与火腿的香气。
而他，就在这一切之间缓缓走着。
他跟街坊邻里点头致意，轻声问好，帮一位老太太提起滑落的篮子，又扶住一个踉跄的孩子。他的语气温和，目光平静，像一束温柔的灯火，为所有人停驻，却未察觉，自己的烛芯，也在风里悄然变细。
就在这时，他在离小巷尽头的不远处停下了。