“家森！”
我记得他说过，船七点三刻出发。从我读到那张报纸的那一刻起，我就像被什么无声地按进了水底。不是一瞬间的惊涛拍岸，而是一种持续的、慢慢灌满的窒息感，像整个人被困在一个看不见出口的深海，眼睛睁着，心却越沉越深。每一个钟摆的摆动，都像在敲打着我的胸骨，一下、又一下，像是命运冰冷而不带情绪的倒数。时间没有停，它只是一点一点，把我的希望撕成更碎的小片。
我试图冷静下来，一遍又一遍地排练该如何开口，如何拦住他。我甚至试着把整段话拆成几个语气更轻的版本，怕自己语气太重，他会觉得我疯了；怕我把这一切说出口之后，我会像童话里太早立下誓言的反派。
可无论怎么排练，到最后，我心里始终只剩下一句拙劣得近乎哀求的请求：
请不要——登上那艘船。
那是二月的第一个星期日，我从芝加哥匆匆赶回，像是被命运拎着后领拖进了夜晚。凌晨五点，秒针落下的刹那，我几乎是带着颤音喊出他的名字：
“家森——”
“安安？”他的声音如止水上的回音，隔着某种看不见的雾气，“你听起来什么在发抖......发生什么了？”
“快告诉我，你要坐的船叫什么名字？”
他愣了一下，随即翻出了口袋里的那张船票，“船名吗？我记得是……望川。”
我几乎是和他同时说出了这两个字。
望川号。
我的身体像被撕裂了一道口子，冷风从骨缝里涌进来。
“家森，不要去……拜托你，听我说——那艘船会出事的，你不能登上去。”
我听到自己声音在抖，像快要破裂的丝弦。
“安安……你说什么？”他似乎一怔，忽然停住动作，缓缓抬起头，望向我身后的方向，眼神空茫却专注，“你……你在那吗？”
“你听得到我吗？拜托，不要上那艘船。”我的声音几乎低成了哀求。
他没有回答，只是伸出手，像是穿过雾气，要确认什么，“我……好像看见你了。”
那一刻，我屏住呼吸。
“是你吗？你的影子……就在那边。”他说着，缓缓向前一步，神情竟像有一丝小心翼翼的欣喜，“你为什么在哭？”
我这才意识到，脸上早已是湿的，泪水在无声中流过。
我揉了一下眼睛。下一瞬，睁开眼。
空气中混着旧照片、墨水和相纸的味道，未曾知的温柔记忆，悄然苏醒。
我站在那间熟悉的阁楼里。
光线还未完全洒进来，窗边的鹅黄色纱帘轻轻摇曳。桌面泛着旧木头的深褐光泽，花瓶里几枝蓝色的风铃草仰着头，轻轻颤动。
林家森就站在我眼前，穿着那件我从未真正看清的白衬衫。光影尚未落稳，色彩仿佛也在微微迟疑——可他不再是黑白的了。发丝是温润的青黑，肌肤上浮着淡淡的暖意，嘴唇也染上了微微的血色，真实得，仿佛只要我伸手，就能触到。
他看着我，像看一帧还未显影的底片，怔了一瞬，开口的声音几乎低成气音：
“是你吗，安安。”
他朝我走近几步，在我面前停住。那一刻，我不知道是该躲，还是该靠近。只觉得他的存在太过真切。等他离我只有几步近的时候，我怯怯地抬起头，看见他琥珀色的眼睛正落在我脸上。那一秒，有一只梅花鹿穿过了密林，终于找到了深处那口清澈的水泉。
水泉中印出他的倒影，我这才发现，他的瞳孔正下方，细密交错的下眼睫处，还藏着一颗褐色的小痣，是照片上从未注意到的，如今却成为余生里迟到的一滴泪，静静落在他不自知的眉弯下。
“没想到真的……能见到你。” 他轻声道。
我努力开口想要回应，想要嘶吼，想要尖叫，却变形成一只被封在琥珀里的昆虫，挣动着，却无声。只能眼睁睁看着他，任由泪水悄无声息地滑落，让身体替我说出的最后一句“不要走”。
他的眼神忽然变得格外柔和，藏着太多不舍，却从来不强求。他滞滞地抬起手，修长的手指在空气中停顿了一下，像是在征询我无声的允许。
随后，那只手缓缓落在我头顶。
轻得不能再轻。
那一瞬，我听不到他的呼吸，也听不到自己的心跳，只觉得那一点温度，从发丝悄悄滑落。世界的某个角落，有一片雪悄然压在腾飞的喜鹊背上，又被翅膀轻轻一抖，抖落进春天里。
我忽然想抓住他。只是伸出手的刹那，那具被梦托住的身体竟轻轻一晃，手穿过了他的白色衬衣——穿过了我自身变得透明的存在。
我怔住，重新望向自己。那一刻我才明白——我从未真正，抵达过他的世界。
“谢谢你，安安。”他轻声说，声音里没有告别的伤怀，只有无法兑现的温柔，“不管是因为巧合、错位，还是绮梦……这段日子，你陪我走过的每一刻，我都不会忘记。”
“......我们一定还会再见的。”
我有种错觉，他说这句话时，不是在安慰，它更像一个约定。
而我只能站在那里，愣愣地望着他，连眼泪都不敢流得太快，怕一眨眼，他就会消失。
但他，听不见我想说的话，也听不见我心里一点点崩塌的呼喊。
他踱步回椅后，指尖再次拂过椅背，拎起那件深色西装，似在做出发前最后的准备。西装在空中展开的一瞬间，他转过身，肩膀微扬，光在他身后晃了一下。就在那时，从他身后的光影深处，悄悄踱出一只三花猫。胡须长长的，动作很轻盈。它慢悠悠地转到门边，忽然在空中停下前爪，侧过头，隔着夕阳照亮的尘埃看了我一眼。
那一眼，不似注视，更像记得。
好像——在哪儿见过它。是哪一年秋天放学的黄昏？有一只猫蹲在花坛边晒太阳，随后轻巧地钻进我从未注意过的一条老弄堂。青砖、红瓦、石库门。是我在那条小巷深处第一次走进那家旧书店，也是第一次……翻起那本简玉枝的手稿下的《瓦尔登湖》。
我没追过去，只是站在那里，看它的尾巴一左一右地挥着，像在替他说着最后的再见。