我失败了。我没能拦住他。
林家森，他终究还是离开了。他要去赴那个迟到了百年的约，去见他记了半生的人，去完成那个只有他自己知道的承诺。
他从一开始就注定会走。他注定会乘上那艘船，驶向黑色的海洋。
我坐在床边，变成一座被雨水浸透的纸屋，整个身体向内垮塌。眼前一阵阵发黑，我甚至分不清，是因为头晕，还是因为悲伤太满，溢出来遮住了我的视线。
七点了。天已经微微亮了，我却像从深夜的梦魇中还没醒来，躺倒在床上，毫无力气，连眼皮也抬不起来。已经好几晚没睡好了。今夜更是一夜未合眼。那种无法安睡的疲倦，就像有无数根细小的线，把我拴在某种我说不出口的悔恨里。
现在，他应该已经到港口了吧？他会不会在人群中，抬头张望？会不会在上船前，回头看一眼身后的世界？望川号……那艘船上的人，他们都不知道，将驶入的是怎样一场无声的深渊。
而我——什么都做不了。一个人都救不了。
无力感像一片冷潮，从脚底漫上来，吞没我。
我闭上眼，想强迫自己睡去，哪怕只是逃避片刻，可意识并不配合。它是一只倦怠的鸟，在风里摇摇欲坠，却始终不肯落地。
就在那时——
“安安……”
一个温柔的声音穿过了这场无梦的睡眠。是她，是那个在最初的几个夜晚唤醒过我的女声。
“等你醒了，来见我。” 她的语气平静，却让人无法抗拒，像是命运本身在对我低语， “我在烛火那边……等你。”
我试着睁眼，却像被什么温柔而沉重的东西按住了眼睑。那声音明明远得像是从另一个世界传来，却又近得仿佛越来越清晰，像是一束光，穿过整片溺水的海，把我从深处轻轻捞起。
我猛地睁开眼。
天色开始发白，却没有阳光，窗外传来细密如丝的滴答声。玻璃上覆着一层模糊的水雾，小雨在窗沿悄无声息地滑落，凉得不动声色。
房间里一片安静，我坐起身，额边的发丝被汗水打湿，整个人像刚从深海里浮出水面。刚才的声音……我还记得清清楚楚。
她没有说出名字。可我却仿佛早就知道。那个声音藏在林家森所有沉默的目光之后，落在他说到过去时，不自觉停顿的呼吸里。
她从很久以前就在等我了。而现在，我必须去找到她。
我走出宿舍时，雨已停了，天还未放亮。薄雾尚未散尽，潮湿的风贴着皮肤，透过衣料，带着不请自来的寒意。地面是湿的，昨夜的小雨在青石砖上留下斑驳的水迹。
脚下的路依旧是那条熟悉的小径。图书馆的马赛克壁画像静静地挂在高墙上，大学行政楼的金顶在云层下有些发暗。路过教堂时，有几缕晨光从彩色玻璃透下来，落在地上，像是打翻的玻璃渣碎片。
脚步渐渐放缓，我知道，转过这道弯，就是那道下行的石阶。
石窟依旧静静地伫在那里，圣母雕塑沉默地俯视着，眼睑低垂，知晓一切却不言说。
这里无人等我。
我独自走上前，在角落取下一根蜡烛，捧在掌心。手指冻得有些僵硬，但我还是小心地将它点燃，火苗一颤一颤，似我不安的心跳。
我为所有望川号上的人祈祷。即使知道，唯一得到宽慰的只有我的自欺欺人。
然后我转身，走向上次与戴米恩一同坐过的那张长椅。木头已经凉透了，刚坐下的那一下，几乎像是压进一块沉默的冰石。
我合上双眼，头有些晕，熬夜的后劲还在身上打转。风贴着我的脸，一点一点地卷走了发热的呼吸。慢慢地，眼皮开始打架。
天地一片静谧。我只听见风，擦过耳边的声音。
就在我快要昏沉过去的那一刻—— 肩膀，忽然被谁轻轻拍了一下。
我的呼吸在瞬间停止。睁开眼时，刺眼的阳光从雾中漏下来，照得圣母像的面容发出如水洗般的圣光。我回过头去。
此时，她就在我身旁，逆光而来。