新年的晚上，我一个人待在宿舍，房间里只开了一盏小台灯。远远的海军码头开始放烟花了，我推开一小角窗，看着烟花从密密麻麻的楼房丛中挣脱出来，有节奏地探头，在夜空中静静绽放，再悄无声息地凋落，只在窗棂上留下光的尾巴。
给家人发完“新年快乐”，我躺回床上，脑中却飘起家森之前说的那些话。
说起来，我还是没能真正对任何一个地方产生归属感。但他确实戳破了一个我始终不愿面对的秘密——我太习惯逃避了，活在别处的想象里，却很少回头看看脚下的日子里有没有什么，其实已经值得被珍惜。
我想，我在努力试着改变这一点了。就像他说的，不再一味否定生活的不完美，也不再去幻想某种遥不可及的理想生活。试着直面，试着接受。
旧年的最后一个太阳落下去，新年的第一道晨光还是照常升起。宇宙并不在意人间订下的这些仪式和愿望，忽略了所有“从此以后我要变得更好”的立誓，它照例旋转着，而我，也还是按照原来的节奏继续过着自己的生活。
我的日常简单得像一部反复播放的无声黑白片。
每天早上，我一边匆匆喝着牛奶和麦片，一边套上外套拎起电脑包，穿过街角那条总有麻雀停歇的小路，走进研究室。
上午按部就班地整理档案，也常在一旁协助那位元旦后加入的新同伴——特蕾莎，帮她适应另一批同时间收件的文物资料的整理工作。她是个来自捷克的交换生，蜜棕色的蓬松卷发，淡绿色的眼睛，会说一些中文，总是带着一点轻轻的卷音。我们后来渐渐熟络起来，中午常常一起吃饭，聊天说地。
她午饭总带各式各样的自制三明治，喜欢一边吃，一边讲她在布拉格申请这个交流项目时的种种波折，又或是她正在写的一篇关于东西方语言学研究的论文。有时候她也聊些轻松的，比如布拉格最地道的咖啡馆在哪、哪个老酒馆藏着全城最好喝的啤酒、又有哪些旅游景点只是“骗游客的”。我也和她聊我之前在学校的研究方向，写论文时遇到的问题，吐槽找工作的难处，也经常带一些中超好吃的零食和她分享。
她说话的时候喜欢用手比划，眼睛亮亮的，仿佛那座古城就藏在她绿色瞳孔深处。
下午是带教老师的小组讨论，再准备周会的材料，剩下的时间就对着一台扫描仪和一堆文件，一边归档，一边记录思路。
晚饭大多简单。有时回宿舍吃点一锅煮，有时直接在楼下的快餐店解决——乐希学姐以前说的那句“把自己照顾好就够难了”，现在我是真的体会到了。日子偶尔有挑战，但总体平静。我没有什么可以抱怨的。
只是有时候，我会把那个准备好的玻璃球拿出来，小心地捧在手心，看着里面旋转的小雪花想，他会喜欢这个小礼物吗？我又要用什么样的表情，把它递出去才不显得太奇怪呢？
一月中旬，莉娅来芝加哥找我玩。
我们像说好的那样去了谢德水族馆。她一边摸着海星，一边惊呼“它们真的会动！”我们还看了企鹅踉跄地摇着步子，像穿着燕尾服的小管家在巡场。而在白鲸展窗前，我们站了很久很久。
那条通体雪白的生灵，像月光的影子，从深处缓缓游出，尾鳍轻轻一扫，就在水中旋转、翻身，轻盈地浮起又沉入，像一位知道自己正被凝视的舞者，却不在意观众，只沉浸在自己的乐章里。
“下辈子，我要当个海洋哺乳动物。”离开水族馆的时候，莉娅一边舔着她的冰淇淋，一边一脸认真地说。
我忍不住笑着看她：“好啊，那我也陪你一起当。”
“我要当白鲸。”她忽然语气一变，仿佛认真思考过似的。
“那我就当独角鲸吧，或者海豚？这样我们还能一起游泳。”
“也可以当海牛！”她笑出声，“你知道吗，佛罗里达的海牛一天除了吃水草就是发呆，没什么天敌，日子好得像神仙。”
“听起来……真的很不错。”我一边笑，一边喝着杯子里过于甜腻的柠檬汁。
我们就这样，在密歇根湖边的步道上，一边瞎聊一边嬉笑推搡。天边的云被夕阳染成奶油桃的颜色，行人慢悠悠走着，跑步的人、遛狗的人、带孩子的年轻爸妈，还有牵着手的情侣。而突然，一只长得有点像卡夫卡的金毛狗从对面冲我们跑来，开心得像是认识我们很久了。
我刚笑出声，就发现莉娅忽然回头看我一眼。
“干嘛啦。”我警觉地缩了缩脖子，装作认真看那只狗，却还是被她盯得脸有点发热。
“哦哦哦，我们的安安，害羞啦！”她戏精上身，一边围着我转圈一边发出小声惊呼。
我咬着吸管不理她，装作委屈地瘪嘴。
“真的呀？”她语气一顿，像是在观察我，“你是不是……真的有点喜欢他？”
我没说话，下意识地把视线移开。但我知道什么都瞒不住她。莉娅总是能读出我那些没说出口的心事。
“哎哟哟，我看出来啦，安安也会喜欢人啦！”她开心得像发现新大陆，“说起来，戴米恩还得感谢我和安德烈呢，我们可是功劳不小。”
“什么嘛，别乱说。”我小声嘟囔。
“你以为我不知道？”她踮起脚，一边坏笑一边戳我胳膊，“你都给人准备礼物了！”
我红着脸，别开头：“那只是……朋友之间的……一点小心意。”
“心意？”她笑得眼睛弯弯的，语气调皮，“安安你真的太可爱了。不过我劝你还是要有点危机感——”
她顿了顿，像是要吊我胃口似的凑近了些。
“戴米恩在我们学校可是挺受欢迎的，安德烈说他这几年亲眼见过的都有好几次公开表白——全都被他拒了。啧，也不知道他在等谁呢？
我一愣，下意识咬了咬唇，心在胸腔里颤了一下。
她看出我的反应，更来劲了，忽然从背后抱住我，嗓音贴着耳边，软软地的喊起来：
“你的小米米，小恩恩～”
“莉娅你太坏了！”我一边挣脱一边笑着假装要追她，夕阳下，我们闹得像两个还没长大的小孩。