初二下的最后一次期末考试结束之后，唐小宝终于有了大把的时间消遣我，也不知道怎么就突然变得粘人起来，整天缠着我问些情情爱爱的话题。
“哥，你有喜欢过哪个人吗？”某天夜里，他突发奇想地问我。
“不知道。”
我从来没想过这种问题。同寝舍友们每次聊起跟女孩儿们有关的话题，也总是一脸讳莫如深地避开我，说跟我讲这个感觉像在女孩儿面前耍流氓。但唐小宝看起来对此类话题感触颇深，我只好虚心请教：“喜欢是什么样的？”
“你不知道吗？”唐小宝语气里透出相当惊讶的成分，又很快转成笑意。我感觉自己的床板突然颤动几下：是唐小宝上来了。我们俩从小就一直睡在同一个房间的上下铺，他睡下面，我睡上面。每次他爬上来找我的时候，脚板咚咚咚地踩过合金制成的床梯，床板就会跟着发出经受不住似地、吱呀地碎响。
唐小宝坐到我床边。我怕他掉下去，只能摸索着攥住他的手腕；黑暗中看不清唐小宝的脸，只有一个模糊的黑色人影，像是夜晚褪去画皮的妖魔。
那个漆黑的影子说话了。
“喜欢就是……你看不见他的时候，会想他；看见了，又不想离开他。他难受，你就不顾一切地想要帮他，哪怕为此付出什么代价都无所谓；他开心，你就也跟着傻乐，哪怕最近自己身上连一件好事也没有发生过——
可是，你又不想让他过得太开心。”
“如果他太开心，拥有数不清爱他的家人和朋友，那么就会很容易忘记你，也不需要你。所以，你时时刻刻都在惶恐，既想他开心，又要他痛苦。他被人厌弃的时候，你恨不得抱怨整个世界都瞎了眼，竟然会如此薄待你爱的人；可要是他真的被万人瞩目，你又想把他拖到泥潭里，打成一地的碎片，只留给自己一个人独自欣赏。”黑暗中的妖魔这样呢喃道。
“这听起来像是在养宠物狗。”我说。
这次，黑影沉默了短短的一瞬。再开口时，依旧是我最熟悉的、唐小宝天真烂漫的语气：
“对呀，爱情本来就是这样嘛，又美丽，又丑陋……我其实最讨厌狗了，哥，你知不知道为什么？
……因为狗这种东西呀，养不熟。明明吃着主人家的东西，还要冲着别人乱摇尾巴。所以说，畜生就是比不得人——你说对吧，哥？”
“……”
恋爱是这样的吗？脑海里模模糊糊地闪过一个白衣女孩依偎着的人影。我不怎么关心周围的人，所知道的谈了恋爱的大概也就只有周棠一个。可我实在想象不出他或者是那个女孩驯化、豢养对方的场景。
“不说这个了，哥。”
唐小宝突然回握住我的手，是一个十指紧扣的样子。我这才发现，其实自己的手比他的还要更凉一些。
“你呀……在这事儿上还完全没开窍呢。”
说完这句话，他就像终于完成了一件什么大事，心满意足地窝在我旁边，阖上了眼。
*
那场气氛诡异的对话被我很快地抛到脑后。唐小宝借着要我帮他补习功课的名头，叫杨慧芳帮着办了张市图书馆的月卡，却一次也没有乖乖去过。他总是不嫌沉地拎着装满补习资料的书包，拉我去各种各样的娱乐场所：游戏厅，网吧，电影院，卡拉OK……我起初以为他是跟朋友吵架才不得已拉来我这个不太称职的玩伴，可等他以帮我“开窍”为名，硬拉着我看了两场爱情电影之后，我又怀疑他是为了以后和心仪的女孩约会，才提前来这里踩点。
接到P大招生处电话的时候，我正窝在保龄球馆里，百无聊赖地看唐小宝打球；听见对方自报家门之后，激动得连手机都快握不稳。球馆里信号很差，杂音又大，我一口气爬到顶层的天台上，忍着喘在大太阳底下打完了那通至关重要的电话。
我记得那天天气很好。没有风，也没有蝉鸣。一切都静悄悄的。唐小宝抱怨我这趟厕所去的太久，我笑了笑，请他吃了个冰淇淋，又和他一起买好了下周看电影的票——我提议的。志愿填报的通道开启时间比出分还要再延后几天，有了唐小宝做掩护，只要五分钟，我就能瞒着所有人去网吧把志愿填好。
——我当时被喜悦冲昏了头，自觉已经计划周全，所以当我领着唐小宝回家，看见唐文成和杨慧芳夫妇阴沉得宛如锅底的脸色时，还一时没能反应过来。
……怎么就没想到呢？高考出分，连P大招生处都打来电话，学校不会比我晚知道多少。教导主任得知消息后先通知了校长，再转达给班主任；老王激动之下一个电话打回家里，给唐文成他们二人道喜——也不过就是几十分钟前发生的事。
我告诉过老王要报考P大的事，在接受他建议决定放弃保送资格的时候。我没跟他说过自己的家庭情况，反倒骗他说放弃保送的事父母都同意。他大概一直悬着颗心，直到看到我的分数，才第一时间来恭喜我所愿得偿。
“如果不是你们老师打电话过来，你就准备一直瞒着我们，神不知鬼不觉地跑到外地去，拿我们当傻子似的糊弄？”
最先出口质问的竟然不是杨慧芳，而是唐文成。
“先是偷偷摸摸地考去B城……然后呢？再在那边找份工作？娶妻生子，成家立业，最好再换个手机号码，从此甩掉我们这一大家子，永远也不回来了，是吧？”
我没吭声。我从没想过要把唐家养育我的债务一笔勾销、远走高飞，可除此以外，我没法否认自己的确想过能借这个机会直接留在外地，除去该有的抚养费和逢年过节的几通电话之外，不再和他们有过多联系了。
领口被唐文成大力扼住，我感觉自己整个人被直接掼到墙上，发出一声沉闷的响。肩胛骨后方迟钝地传来痛感，唐文成的话开始变成无数道回声，从耳朵里灌进来，又在脑子里循环不断，嗡嗡地响。
“翅膀硬了，想飞，也得先看看自己有没有那个能耐！我们对你没有生恩、也总有养恩，从小到大，我们养你花了多少钱？不说别的，几十万有的吧？你现在想拍拍屁股走人？门都没有！
我告诉你，唐允，你这几天就给我老老实实待在家里，哪儿都不准去，直到我亲眼看见你填的哪所学校……小宝，替我看住了你哥！”
我其实不怕他的威胁。事情还远没有到最坏的地步——他和杨慧芳都要上班，家里唯一能看住我的只有唐小宝。可他年纪还太小，玩心又重，未必能理解自己父母将养子去往外地求学视作洪水猛兽的态度。只要我承诺出去上学后定期带些新鲜好玩的回来、再好好哄哄，说不定就能干脆劝他改站到我这边来。
更何况，他其实一直都比唐文成夫妇更好说话一些。之前我去夏令营的时候，他也支持过我的——
唐小宝正安静地站在墙角。
我才发现他好像已经很久没有出声了——从得知我准备上P大开始，到唐文成对我动手，再到两个人怒气冲冲地摔门回到自己的房间——都没有。我突然感觉到一丝莫名的不安，好像之前那个被我一厢情愿忽视的妖魔卷土重来，占据了我眼前这具少年的躯体。
“……他们说的是真的吗，哥？”
唐小宝终于开口了，幽幽地。
“你真的准备离开这里，不要这个家……也不要我了吗？”