那个暑假快要结束的时候，我有了一个新目标：考进P大。
说是为了遵照和周棠一厢情愿的约定也好，说是被他鼓动后对P大生活的盲目憧憬也罢，反正周棠似乎总有一种能蛊惑人心的力量，任何话从他嘴里说出来，都格外让人信服。
我也不例外。
——所以那个时候，我是真的相信，只要能和周棠接受一样的教育、经历同样的环境，我就能彻底摆脱现在的自己，成为一个更好的人。
我没有和唐文成夫妇提过准备报考外地学校的事，他们也从来没正式打听过我的想法。他们只是偶尔会在看电视剧的间隙，兴致勃勃指着屏幕里西装革履的男主角，规划我将来要报考哪个专业；又或者在吃饭时顺嘴提起本地几所有名的高校，争论起哪个离家里最近最方便。我有时甚至会产生一种错觉：好像报志愿本身和我的自由意志其实并没有多大的关系。它更像是一种家庭全体成员集体做下的决定，而我只需要签一个无关痛痒的字就好了。
就像我的名字一样。允。
只要答应就好了。
……可是这次，我偏偏就不想答应。
所有题目里，我最喜欢做数学的证明题，因为它是试卷里唯一给出了确切正解的题目。只要确定了起点和终点，不管使用什么样的方式，我都一定能达到想要的结果。
“学校的保送资格出来了。跟前几年一样，A大，但只有两个专业：医学和外语。”我挑了一天大家看起来心情都不错的时候，慢慢铺垫下事先想好的说辞：
“医学的情况我跟老师交流过，本科至少要读五年左右；如果未来准备成为住院医师，还要继续读硕士和博士，参加规培，正式上岗可能已经要三十岁了……至于外语，要毕业找到翻译之类的工作，必须得有交换出国的经历。”
我暗中观察了一下唐文成夫妇的脸色，果真如想象般难看，才把接下来的话一股气说出来：“老师说，按照我目前的成绩，在A大随便报个专业应该都没问题。所以他建议我自己考，报金融或者法律。”
这是第一个谎言。
班主任确实建议过我放弃保送资格，不是因为专业，是纯粹觉得我浪费分数；再者说，他也更希望把名额顺延到那些濒临录取合格线边缘的人，提升班级的一本率。我们一拍即合，狼狈为奸，名额推荐表都已经送到第二名手里了。
“这两个专业……确实不太好找对口的工作。”杨慧芳和唐文成相视一眼，谨慎地说：“我们俩也不太懂你填志愿的事。既然是你们老师建议的，那就听他的吧。”
……
“要把录取通知书寄到我家？你说真的？”
“嗯。”我点点头。“我家最近准备搬家，具体日期还没定；我怕正好撞了日子，错过通知书。你不用干什么，收信的时候顺便看一眼有没有我的就行，有了就电话给我，我来拿。”
——这是不知道第几个谎言。
高考前的最后几个月，我撒的谎比过去十几年加起来的总和还要多。甚至到了最后，我连腹稿都不用再打，随口就能说出一连串搪塞的假话。唐小宝当时正好在上初二，物理成绩一直不理想，却不知道喜欢上什么人，天天惦记着买那些乱七八糟的减肥药和看也看不懂的潮流服饰。杨慧芳偶尔会抱怨两句，说要不是我放弃了保送名额，现在就能轻松不少，也有时间多盯盯唐小宝的学业。我当时哪里顾得上管唐小宝？只好变着法地说学校补课，连周末都不敢回去，宁可一个人待在教室自习。
就这么熬过了四月。五月。然后是六月。
高考那天，唐小宝和他爸妈都来送我；唐小宝看起来比我还要紧张，脸色煞白白的，一直问我有没有带好准考证和文具。我这时才发现其实已经很久没怎么好好看过他了：他比印象里瘦了不少，好像也更高了一点，不作不闹的时候看起来居然很有几分乖巧。
那两天在我印象里几乎没留下什么实感。我像是做了一场很长的梦，睡着前看见的是他们三个人，醒来后看见的还是他们。走出考场的时候，我一眼就看见唐小宝挤在最前面，身后跟着忙着给他撑伞的杨慧芳；唐文成站在最边上，沉默地时不时揩揩头上的汗。
见我出来，唐小宝赶紧把手里一直攥着的饮料给我。水在太阳底下晒了太久，早就没什么冷气，只在瓶身外侧留下一层湿漉漉的水痕，像是谁的眼泪。我用校服随意擦了擦，杨慧芳就适时插进话来：
“小宝关心着你呢，一直嚷嚷着要早点儿来考场占个好位置，好让你一出来就能看见我们……”
“妈！你烦不烦啊！整天说说说说的，你看我哥都累了！”
唐小宝好像被踩了尾巴的猫，突然亮出爪子咬起人来，反应大得反常。我看他脸色也红得厉害，有点儿担心是中暑，就试探性地用手指碰了碰他的脸。
“……哥！？”
唐小宝这次的反应比之前还大，几乎整个人弹起来，眼睛瞪得圆圆的，就连耳朵都跟着肉眼可见地烧起来。我这才后知后觉，想来像他这样处在青春叛逆期的男孩，应该是很不喜欢家人做出类似的举动的。
“对不起。”我从善如流地认了错。
“搞什么啊……我又没让你道歉。”唐小宝别别扭扭地嘟囔了几句，又重新凑过来亲热地牵我的手。我不知道自己刚才是突然莫名其妙打开了他的什么心结，只好把这解读为他终于结束姗姗来迟的叛逆期的讯号。但不管他怎么想，至少在那一刻，我觉得，我们的的确确像是真正的家人了——
直到那个暑假结束，高考成绩公布的第二天，我接到来自P大招生处的电话为止。