章头语：
西府残棠凝血开，覆潮暗卷旧楼台。
灯销古驿三更雨，刃折寒江百劫灰。
潮信无凭终赴海，棠魂有信未归来。
江湖俱往矣何问？冷月空悬照骨骸。
…
沈惊澜走的那天，蒋霁站在翊园门口，看着那身影消失在桃林尽头。
他在原地站了很久，直到天色将晚，才转身回屋。屋里兰香如旧，他把沈惊澜所有画作又重新整理了一遍，然后坐在灯下发呆。
同一片穹天，有人在温柔乡里等待，便有人在荒原上独行。
…
残阳如血。
聂斩亭站在荒原上，风扯着他漆黑的衣襟，像一面破败的旗。他的左手握着刀，似乎从未松开过，仿佛刀已经长进了他的骨头里。
刀是冷的，手是冷的，心呢？
他不再去想这个问题。自从上次离开那座无名的小镇，他已经走了十七天。十七天里，他见过了三场追杀，两次背叛，还有一次近乎完美的陷阱。
他都活下来了。
不是因为他比别人快——虽然他确实很快。而是因为他比任何人都更明白，在这个江湖里，活着本就是最奢侈的事。
远处有乌鸦在叫，声音嘶哑难听。
聂斩亭抬起头，目光穿过飞扬的黄土，看见了一座破败的建筑。
一半是庙，一半是客栈，墙上的泥坯剥落了大半，露出里面的秸秆。
这样的地方，通常只有两种人会来：逃命的，和等死的。
他不紧不慢的走，步伐很奇特，左腿先迈出，右腿微微一拖再迈上前，不细眼看，没人会察觉他是个跛子，一步一个脚印，深深浅浅，像他一生的轨迹。
门是虚掩的，推开发出腐朽的呻吟。
里面比外面更暗，只有一盏油灯在柜台上摇曳。四张桌子，三张空着，一张坐着人。
一个穿着褐色粗布衣裳的女人，背对着门口，正在擦拭手中的杯盏。她的动作很慢，很仔细，仿佛那是天下最珍贵的宝物。
“客官，打尖还是住店？”她没有回头。
“一碗面。”聂斩亭在最角落的桌子旁坐下，刀放在桌上，左手依然握着刀柄。
女人终于转过身来。
三十上下的年纪，容貌平凡，但一双眼睛很亮。她看了聂斩亭一眼，又看了他的刀一眼，什么也没说，走进了后厨。
聂斩亭半阖着眼睛。他可以听见女人生火的声音，水沸的声音，面下锅的声音。这些声音很平常，却让他紧绷的神经稍稍放松。
十七天了，他第一次闻到热食烟火的味道。
面端上来时，热气腾腾，上面飘着几片青菜，一个荷包蛋。
“十文钱。”女人说。
聂斩亭从怀里摸出钱，放在桌上。他的动作很慢，因为他的右手永远在防备着突然的袭击。
女人收了钱，却没有离开。她在对面坐下，忽然说：“你在等人。”
不是问句。
聂斩亭的手紧了紧：“你怎么知道？”
“这三天里，你是第七个来这儿的人。”女人淡淡道，“前六个也在等人。两个等到了仇人，三个等到了朋友，还有一个等到了阎王。”
“你呢？”聂斩亭抬起头，“你在等什么？”
女人笑了，笑容里有说不出的苦涩：“我在等一个永远不会回来的人。”
两人都不再说话。窗外的天色渐渐暗下来，风越来越大，卷起沙石打在木板上，噼啪作响。
聂斩亭慢慢吃着面。面很普通，但他吃得很仔细，每一口都咀嚼很久。在江湖上奔波的人都知道，能吃一顿安稳饭，已经是天大的福气。
吃到一半时，他忽然停住了筷子。
女人也听见了——马蹄声，由远及近，急促如暴雨。不是一匹马，是至少五匹。
她的脸色变了变，迅速站起身，吹灭了油灯。
黑暗瞬间吞没了一切。
聂斩亭没有动。他依然坐在那里，左手握着刀，右手拿着筷子。他的眼睛在黑暗中慢慢适应，能看见门缝外透进来的微弱天光。
马蹄声在门外停了。
“就是这里！”一个粗哑的声音说，“那娘们肯定躲在里面！”
门被一脚踹开。
五个人，五把刀，在暮色中闪着寒光。为首的是个独眼汉子，脸上有道疤从额头一直延伸到嘴角。
“柳三娘，出来吧！”独眼汉子狞笑道，“你男人欠的债，该还了！”
女人从柜台后走出来，手里握着一把短刀：“赵老四，我说过，他的事与我无关。”
“无关？”赵老四哈哈大笑，“夫妻本是同林鸟，他欠的赌债，你不还谁还？”
他身后的四个人散开，呈扇形围了上来。
聂斩亭还在吃面。他吃得很慢，很专心，仿佛眼前的一切都与他无关。
赵老四终于注意到了这个角落里的黑衣人。他的独眼眯了眯：“朋友，这里没你的事，吃完面赶紧走。”
聂斩亭没有回答。他喝完了最后一口汤，放下碗筷，用袖子擦了擦嘴。
然后他站起身。
左脚先迈出，右脚微拖再跟上，一步一步，走向门口。
赵老四的手下自动让开一条路。
他们不是怕他，而是发现此人竟是个瘸子，步伐虽稳，却掩不住残疾。一个瘸子，在他们眼中构不成威胁。
聂斩亭走到门口，却停下了。
“面钱已经付了。”他说。
赵老四一愣：“什么？”
“我说，我的面钱已经付了。”聂斩亭转过身，看着赵老四，“所以现在，我不欠这家店什么。但这家店欠我一件事。”
柳三娘的眼睛亮了起来。
赵老四的脸色沉了下来：“朋友，你想多管闲事？”
“不是闲事。”聂斩亭缓缓道，“是生意。她给我做了一碗面，我保她今晚平安。公平交易。”
赵老四大笑，笑声却突然戛然而止。
因为他看见了一道光。
一道比黄昏最后的余晖更冷，比荒原上的风更锋利的光。
然后他感觉到脖子上一凉，有什么温热的东西涌了出来。他想伸手去摸，手却抬不起来。他想说话，却只能发出咯咯的声音。
他倒下去的时候，看见自己的四个手下也倒了下去。每个人的喉咙上都有一道细小的伤口，很细，却足以致命。
他甚至没看见对方拔刀。
聂斩亭已经回到了桌边，重新坐下。刀还在鞘中，仿佛从未出鞘。
柳三娘的脸色苍白，但手很稳。她重新点亮油灯，昏黄的光照亮了地上的五具尸体。
“谢谢。”她说。
“不必。”聂斩亭看着窗外的夜色，“我只是在等人。在等到之前，这里不能被打扰。”
“你在等谁？”
聂斩亭沉默了很久，久到柳三娘以为他不会回答了。
“先父的一位故人。”他最终说，“也可能是一个敌人。”
“有区别吗？”
聂斩亭转头看她，第一次认真地看这个女人的眼睛。他在那双眼睛里看到了和自己一样的孤独，一样的疲惫，一样的执念。
“没有。”他说，“在这个江湖里，故人和敌人，本就没什么区别。”
柳三娘开始收拾地上的尸体。她没有害怕，也没有慌张，仿佛这不过是日常的打扫。
聂斩亭看着她将尸体一具具拖出去，听着外面传来挖土的声音。
他没有帮忙。
江湖人有江湖人的规矩。她欠他一条命，但不欠他人情。他也不需要她欠人情。
一个时辰后，柳三娘回来了，手上身上都是土。她打水洗手，重新生火，又下了一碗面。
“请你的。”她将面放在聂斩亭面前，又拿出一壶酒，“还有这个。”
酒是浊酒，但很烈。
聂斩亭喝了一口，感觉一股热流从喉咙一直烧到胃里。
“你等的人，一定会来吗？”柳三娘问。
“会。”
“你怎么知道？”
聂斩亭没有回答，他只是握紧了左手的刀。
有些事，不需要知道，只需要相信。
夜渐深，荒原上的风更急了，呼啸着像是无数冤魂在哭泣。油灯的火苗摇曳不定，将两人的影子投在墙上，扭曲变形。
远处传来了狼嚎，一声接一声，凄厉悠长。
聂斩亭忽然抬起头：“来了。”
柳三娘一怔：“什么？”
话音未落，门外响起了马蹄声。
只有一匹马，一个人。
马蹄声很轻，很稳，不疾不徐，仿佛主人不是来赴一场可能生死相搏的约会，而只是傍晚闲游。
马蹄声在门外停了。
片刻，门被轻轻推开。
一个白衣人站在门口，身后是无边的夜色。他的衣服料子很好很白，白得像月光浸润的雪，素洁而冰冷。
他的脸并非很年轻，却是清冷出尘。
他看见聂斩亭，眉头微微一蹙。
“是你约我？”白衣人问。
“是我约你。”聂斩亭说。
“你约错了人。”白衣人转身欲走。
“我等的就是你——沈惊澜。”