正月初七，岄带着三胞胎回了竹山。
临行前叶宁往包袱里塞了几包糕点和卤牛肉，又偷偷塞了一小坛桂花酒。被岄发现了，她理直气壮地说先生回竹山给师父们上坟，不能空着手去。岄没有把东西拿出来，只是说了一句“下次别偷偷摸摸的”，然后把包袱系好背在肩上。
从京城到竹山的路走过很多次，每一次都是一个人。这一次他的黑马旁边多了三匹马——梅宸铄的枣红马，梅宸铮的黑鬃马，梅宸铠的黄骠马。马鞍上各挂着两只竹篓，里面装满了从京城带去的衣物、酱肉、茶叶和香烛。
一路上梅宸铠都在跟岄说话，岄挑一些懒洋洋的回应着。
“岄，你小时候在竹山每天都干什么？”
“练刀，背书，采药，吃饭，睡觉。”
“就没有什么好玩的？”
“什么叫好玩的。”
“就是——像镖局里那些小徒弟，练完功会偷偷溜出去掏鸟窝、抓蛐蛐之类的。”
“我没掏过鸟窝。”
“那你小时候不是很无聊？”
“不无聊。师父们教的东西很多，学不完。”
“都学什么？除了刀法和医术，五师父是不是还教你调香？六师父是不是还教你巫蛊？七师父是不是还教你读书和兵法？”
“都学了。但每门都只学了个半吊子。”
“你才不是半吊子，你什么都会。”梅宸铠策马靠近了些，“那你小时候有没有被师父罚过？”
“罚过。背书背错了罚抄十遍。练刀练歪了罚站桩。采药采错了罚尝药——尝完自己配解药。”
“尝药？那万一尝到毒药怎么办？”
“竹山的药圃里一半是毒药。尝错了就自己解，解不了就去找师父。但找师父之前要先写一份认错书，把药性、毒性、解法都写清楚，否则师父不救。”
“这么狠。”
“不狠。师父说，学医的人不对自己狠，将来就会对病人心软。对病人心软不是慈悲，是庸医。”
梅宸铠沉默了一会儿，忽然低声说：“你小时候真的很苦。”
岄没有回答，他握着缰绳，黑马踏着春雪未消的山道缓缓前行，马蹄踩在冻硬的泥地上发出沉闷的噗噗声。过了很久，他开口了。
“其实师父们从未把我当刀。”
梅宸铄策马走在岄的另一侧，闻言微微侧过头。梅宸铮骑马跟在岄身后，沉默地听着。
“以前我总觉得，他们救我、养我、教我，是为了让我复仇。后来我才明白，如果只是想让我复仇，不需要教我这么多。教我毒术医术，是怕我中毒受伤没人治；教我刀法，是为了让我在敌人的围剿中活下来；教我锻刀，是怕我没有趁手的兵器；教我调香，是怕我在山里太闷；教我读书和兵法，是怕我将来遇到对手只会硬拼。他们教我的每一件事，都是为了让我能活下来。他们不是为了让我变成刀，是怕这把刀折了，没有人替我收尸。”
山道两旁竹林沙沙作响，风吹过竹梢，把几片枯叶卷到马蹄下。梅宸铠不再问了，只是安静地策马跟在岄身后。梅宸铄垂下眼睫，手指无意识地摩挲着缰绳。梅宸铮望着岄的背影，右手握刀柄的姿势比平时更紧了几分。
第五日傍晚，竹山的轮廓出现在地平线上。岄勒住马，望着远处那片青黑色的山脊在暮色中起伏，沉默了一会儿。梅宸铄策马走到他身边，顺着他的目光望过去，没有说话。梅宸铮也勒住了马，停在岄的另一侧。梅宸铠从后面赶上来，看了看山，又看了看岄。
“到家了。”
岄夹了一下马腹，黑马沿着熟悉的山道往上走去。
道观还是老样子。院门虚掩，正殿里的长明灯早已油尽灯枯，七幅画像在暮色中静静地注视着来客。岄推开门，把包袱放在供桌上，点上新的长明灯，然后跪下来，对着七幅画像磕了三个头。三胞胎站在他身后，依次在旁边的蒲团上跪下来磕头。
梅宸铄磕完头直起身，对着七幅画像端端正正地拱了拱手。“七位师父在上，晚辈梅宸铄，多谢师父们当年救了岄。”
梅宸铮额头触地，停留一息，起身，再触地，三次之后他直起腰，对着画像说了一句话：“晚辈梅宸铮，多谢。”
梅宸铠磕头磕得最用力，额头碰在青砖上闷闷地响，磕完三个头抬起头来，额上已经红了一片。他对着七幅画像咧嘴一笑。“七位师父放心，岄现在不是一个人了。”上次来竹山还不敢说这句话，这次理直气壮了。
岄跪在蒲团上，侧头看了他们一眼，没有说什么，但嘴角弯了一下。
磕完头，三胞胎各自散开。他们对这座道观充满了好奇，想看看岄小时候住过的地方、练功的地方、背书的地方。岄靠在正殿门口，看着他们各走各的方向，没有阻拦。
梅宸铠直奔后院岄住过的那间小屋，屋里的陈设和他上次来时一模一样——木板床、杉木桌、旧衣柜，衣柜里还放着岄当年穿过的两件旧道袍。他走到床边，弯下腰把手伸进枕头底下，摸到了那几封他寄来的信——每一封都折得整整齐齐，按时间顺序叠在一起，压在枕头正下方。
“你翻什么呢。”岄懒洋洋的声音从门口传来。
梅宸铠还没来得及回答，后脑勺就被岄用小石子轻轻敲了一下。他捂着脑袋回头，看见岄靠在门框上，双手抱在胸前，高高束起的长发被走廊里的风吹得轻轻拂动。
“我就看看，上次来我就知道你把我的信都放在枕头下面，我看看它们还在不在。我怕你把我的信扔了。”
“我要扔早扔了。”岄慢悠悠的走进来。
“那你为什么不回信。”
“不知道写什么。”
“写什么都可以，你写个‘已阅’我都会裱起来挂在床头。”梅宸铠把信重新塞回枕头底下，忽然站起来一把抱住岄，整个人往床上一倒，把岄也带倒在床上。他的脸埋在岄的颈窝里，手臂紧紧环着岄的腰，声音闷闷的。
“你当时一个人住在这里，是不是每天晚上都看我的信。”
岄瞥了铠一眼，“......偶尔。”
“骗人。信纸都翻出毛边了。”
岄眯着眼睛没有说话，他感觉到铠的睫毛在自己颈侧轻轻扫过，痒痒的，像是在用这种最笨拙也最直接的方式确认他还在。铠又蹭了蹭，头发蹭得岄的耳根发痒，手臂收得更紧了些。
“你走了那么久。我每天都不敢去感受手腕上的红点，怕感觉到你在疼。但我又不敢不感受，怕你一个人疼，没有人知道。”
岄觉得这小子忒肉麻，但忍着没有揍他。他纵容铠抱了一会儿，直到铠的头把他的头发蹭得完全散开，忍无可忍，伸手揪住了铠的耳朵。
“放手。头发都被你蹭乱了。”
“疼疼疼——放放放！”
岄松开手，从床上坐起来拢了拢散开的长发。梅宸铠也坐起来，捂着耳朵，嘴角却咧得老高——他刚才抱了很久，岄才揪他的耳朵。这说明岄是愿意的。
梅宸铄在二师父的房间里。
二师父是竹山七鬼中的医者，这间屋子便是岄当年学医的地方。桌上摊着一本翻开的经脉图谱，旁边是几本手抄的医典残篇，字迹清隽而工整——是岄小时候抄的，每一笔都写得极认真，角落里还有二师父用朱砂批注的小字。
岄推门进来时，他正坐在那张杉木桌前翻看经脉图谱，窗外透进来的暮色把他的侧脸笼在一片温暖的暗金色里。
“二师父的医术，比太医院的院判还要精深。这张经络图，比太医院的那张要更加细致、准确。”
“嗯。”岄在他旁边坐下来。
梅宸铄放下图谱，伸手握住岄的手腕把他拉到身前，另一只手隔着衣服轻轻按在他胸口那个情蛊留下的暗红色小点上。他的力道轻缓，像是在触碰一道刚愈合的疤。
“这里还疼不疼。”
“不疼。”岄把手覆在他的手背上，微微抚了抚，“你的手腕疼不疼。”
梅宸铄沉默了一会儿，微微一笑。那笑容很轻很柔，像微风吹拂梅府后院的银杏树，叶子沙沙响着，却没有一片被吹落。
“你离开的时候很疼。但又不敢疼——一疼就会想到你一个人住在寒冷的竹山，一个人忍着身上的痛在寒夜赶路。那时候手腕上的红点会搏动，你也会感觉到，我不想让你感觉到，我知道你在怪我。但现在早就不疼了。”
岄看着他微笑时唇边那抹一如既往的温润弧度，看着他说“不敢疼”时手指在袖口上轻轻摩挲了两下。
他抬手按了按梅宸铄放在自己心口上的那只手。“它现在也在搏动。”
铄低下头，侧过脸贴在岄的心口，安静地听着。长明灯的光透过门缝漏进来，把两人的影子长长地投在墙上。岄低头看着铄靠在自己胸口的样子——这个人在大理寺审过无数案子，条分缕析，时常是最理性克制的、最喜怒不形于色的。但他此刻安静地靠在他心口，听着那颗心脏一下一下地跳。岄抿唇收紧了手臂，把铄的头紧紧按在自己心口上，低下头在他眼角落下一个吻。铄闭上眼，睫毛在岄的唇下轻轻颤动。
梅宸铮在道观后院的练功场里。
那是岄小时候每天天亮之前必来的地方。几根用竹竿搭成的练功架立在竹林边，竹竿被多年的风雨侵蚀得发黄，上面布满了深浅不一的刀痕。梅宸铮蹲在练功架旁，用手指一根一根地抚过那些旧刀痕，用虎口丈量每一道刻痕的深浅和高度。
岄找到他的时候，他正蹲着把手掌覆在其中一道最低的刀痕上，指尖从刀痕的起点划到终点。梅宸铮听见脚步声，没有回头。
“你开始练刀的时候，应该不到八岁。”
岄走到他身边，低头看着那道刀痕。那是他第一次拿刀出鞘时留下的，他记得很清楚。刀锋划过竹竿，竹屑飞溅，四师父站在他身后，说了句“手腕不够稳”。
岄知道铮的意思是这么小就握刀，容易伤到自己。“三师父说我天赋极好，很早就开始教我练刀招。”他顿了顿，解释道，“而且我当年心中的仇恨太过，总要找一些方式去发泄。练刀是其中一种。”
梅宸铮站起来，转过身面对着岄，夕阳的余晖透过竹叶洒落下来，在岄的脸上投下明暗交错的光影。梅宸铮不由得想，眼前这个人，从他过往的经历里随便挑出一件，都足以将人彻底压垮，但岄还站在这里，他的聪慧和坚韧远超常人。
不仅如此，岄原谅了他们三个不讲道理的强留，包容了他的沉默、铄的敏感和铠的幼稚，又将所有不曾说出口的爱意，都化作了温柔、信任与纵容，悉数回赠给了他们。
想到这里，梅宸铮伸出手，把岄被铠蹭乱的鬓发拢到耳后，又把被铄蹭开的衣襟轻轻拢好。做完这些，他的手停在岄肩头。
“晚上吃什么。我给你做。”
岄抬起头看着他，没有回答，只是抬起手握住铮贴在自己脸颊旁的那只大手，闭上了眼，让铮的掌心紧紧包裹住自己半边脸。那只手握了多年长刀，虎口有厚茧，掌心粗粝而滚烫。岄轻叹了一声，让这份沉默的温度从铮的掌心缓缓渗进自己的皮肤。
铮低头看着他，看着他那张被自己的手掌遮住一半的脸，看着他阖上眼时睫毛在颧骨上投下的阴影，看着他嘴角的那个弧度。他俯下身在岄的嘴角落下一个轻吻。
第二天清晨，岄照常去后山上香。三胞胎跟在他身后，穿过那条他走过无数遍的山道。梅宸铠走在最后面，一路都在东张西望——竹林、石阶、拐角处的野菊丛，每一处他都认得，路过那丛野菊时他停下来指着其中一朵。
“去年这丛只有十几朵。今年开了一大片，少说有几十朵。”
“今年冬天比去年暖和。”
“不是。是你心情好了，花也跟着多开了。”
岄看了他一眼，没接话，但他蹲下来摘了三小朵，放在身后三人的手心里。和去年去北境之前给梅宸铠小花时一模一样的动作，但这一次他没有立刻站起来，而是蹲在野菊旁，用指尖碰了碰最矮的那朵花苞。
岄想起前年冬天独自在道观里抄医典，每天早上路过这丛野菊都会停下来看一眼，那时候他觉得自己和这些花一样，冻不死，但也不会再开了。现在，这丛野菊开了几十朵，而他身后站着三个人。
到了七座坟前，岄从梅宸铠手里接过香烛，依次点香，依次磕头，三胞胎也依次上了香。然后岄走到七座碑的中间跪了很久，他在心里把这一年发生的事从头到尾说给师们听。
山风吹过竹林，把师父们碑座旁那丛野菊吹得轻轻摇晃，岄站起来，转过身看着身后的三个人。梅宸铄站在几步之外，手里还拿着三根没点的香；梅宸铮站在竹林边，双臂交叉，目光落在那座“刀”字碑上；梅宸铠正蹲在野菊旁，把刚才那朵新摘的小花收进帕子里，嘴里嘟囔着“回去夹在哪本书里好呢”。
“走吧。下山。回道观吃饭。”
中午岄在道观后院的厨房里做了一锅笋汤，用的还是老药农提前挖好送上山的新鲜春笋。笋汤煮好后，岄给每人盛了一碗，又拿出叶宁塞在包袱里的桂花酒，倒进四只粗陶杯里。他对着七幅画像举起杯。
“师父们，今年有人陪我过年。”
三胞胎也举起杯。
“七位师父，晚辈每年都会来。”梅宸铄说。
“会常来。”梅宸铮说。
“以后每年过年都来，师父们别嫌我吵。”梅宸铠说这话时底气十足——去年没敢说，今年敢了，因为他知道岄不会赶他走。
岄低头喝了一口桂花酒，酒还是叶宁酿的那个味道，有点甜，有点烈。窗外竹林的影子透过窗纸映在墙上，光影斑驳，风一吹就碎，风停了又聚拢。他没有说话，但三胞胎都看到了，岄眼睫微微垂着，嘴角的弧度很柔和，那是在很放松地笑。
岄松快地笑着，那笑容很淡，但三个人都接住了，他们把它焐在心口，像竹山的雪焐着来年的春芽。