从竹山回来之后，日子忽然变得很快。凌云阁的锻刀炉整个冬天都没有熄过，叶宁新收了一个小徒弟——是阿九介绍来的，一个在韦秋案中被解救的少年，才十四岁，背上也有零星的针刺旧伤。阿九说这孩子根骨不错，留在凌云阁学锻刀，比流落街头强。岄亲自给他诊了脉，开了调理的方子，又让叶宁从最基础的淬火开始教起。
叶宁第一次当师父，紧张得前一晚翻来覆去睡不着，第二天顶着两个黑眼圈去锻刀房，结果发现那少年比她还紧张，拉风箱的手都在抖。她反而笑了，说你别怕，我当初学锻刀的时候也这样，先生站在我旁边看我拉风箱，我更紧张，差点把风箱拉杆掰断。岄正好路过锻刀房门口，听见这话，脚步顿了一下，没有进去，转身走了。
梅宸铠来得更勤了。以前是隔三差五，现在几乎每天都来。有时带一筐春笋，有时带新出的芝麻糕，有时什么都不带，只是在练功场边蹲着看岄教弟子们刀法。
叶宁私下问他镖局是不是倒闭了，他说镖局生意好得很，但他请了三个副手，不用事事亲力亲为。他说这话时目光一直追着练功场上岄的背影，叶宁顺着他的目光看过去，又看回来，意味深长地“哦”了一声。梅宸铠被这一声“哦”弄得耳根发红，岔开话题说今天天气真好——那天正好下着毛毛雨。
梅宸铄每隔几天来一次，每次来都带着书。有时是新裱好的兰庭之旧书，有时是他从太医院借来的医典，有时只是他在大理寺翻到的有趣案卷。他把书放在岄桌上，也不说“送你”，只是说“这本书有点意思，你看看”。岄看完之后会在书页里夹一张纸条，写几句批注，再放回梅宸铄的书案上。
两个人的书就这样在凌云阁和梅府之间流转，书页边角的批注越写越长，密密麻麻地快要挤满空白。有一回梅宸铄发现岄在某页医典的方子旁补全了配伍禁忌，又在禁忌下面加了一行小字，提醒他入秋后此方需减半味药以免伤胃。他看着那行小字笑了很久，然后提笔在旁边回了一句——“遵医嘱。”
梅宸铮依旧每隔几天策马经过西郊，但他不再远远停在白桦林边缘了。他现在把马拴在凌云阁院门口的老槐树下，进门喝一盏岄煮的茶，有时帮忙修修院墙，有时替叶宁搬搬铁料。他话还是很少，但每次来都会带些实用的东西——北境军的金创药方子，新研制的马鞍图样，一块从北境山上捡来的磨刀石。他把磨刀石放在锻刀台上，说北境的石头比京城的硬，磨出来的刀刃更利。
叶宁试用之后惊喜地跑来对岄说梅将军那块磨刀石确实好用，岄说那你就用着。他没有去跟梅宸铮说谢谢，但梅宸铮知道——岄每次用那块磨刀石磨完赤练和雪练，都会把刀放在阳光下端详片刻，然后满意地收刀入鞘。
春分那天，岄一早醒来，发现窗外白桦林的枝头冒了新芽，嫩绿的叶片在晨光中微微透明。他在锻刀房门口站了一会儿，看着叶宁手把手教小徒弟拉风箱，看着韩林在练功场上纠正新弟子的步法，看着刘云舟在正厅里核对这个月的铁料账目。然后他穿上了梅宸铄送他的那件月白袍子，对刘云舟说今天有事要出去一趟——他骑马去了兰宅，在桂花树下坐了一上午。
没有人知道他在想什么，但那天下午回到凌云阁时，他对叶宁说了一句话——“把最近锻的几把新刀都拿来我看看。”叶宁觉得先生今天心情似乎格外好，虽然脸上的表情和平时没什么两样，但说话的语气里有一种很难形容的轻快。
傍晚梅宸铠来时，岄正在锻刀房门口擦赤练。梅宸铠兴冲冲地走过来。
“兰宅的桂花树又冒了好几簇新芽。一起去看看？”
岄把赤练收回鞘中，站起来。“一棵树有什么好看的。”
“那不一样。”
“怎么不一样。”
梅宸铠挠了挠头，似乎想说什么又不好意思直接说，最后憋出一句：“那棵树——不是原来那棵，是从竹山移栽的那棵——是我们一起救活的。我说的是——你，还有大哥二哥。你从竹山把它带来的时候以为它活不了，但它活了。它发了两次芽，一次在凌云阁，一次在这里。我想和你一起去看它。”
岄看着他紧张得恨不得打报告的样子，心里轻轻一笑，面上懒洋洋的道，“……随你。”
两人骑马到了兰宅门口，梅宸铠忽然停下脚步。“你自己推门。”
岄看了他一眼，伸手推开院门。院子里很安静，夕阳正落在桂花树的新芽上，树下站着梅宸铄和梅宸铮。梅宸铄穿了一身浅蓝的常服，梅宸铮穿了一身深灰的便袍，两人并排站在桂花树下。石桌上放着三样东西。
第一样是一道圣旨。不是传旨太监送来的那种明黄卷轴，是一道素色的绢帛，上面的字是赵怀亲笔写的，盖着御玺。岄走过去，拿起绢帛，一字一句地读完了。圣旨的内容很简单——兰家后人兰岄，忠烈之后，竹山传人，屡有功勋。今赐婚与梅宸铄、梅宸铮、梅宸铠三人，不循旧例，特旨允婚。
第二样是一把刀。新锻的直刀，刀身暗蓝，刃口锋利，刀柄上刻的不是云纹——是一个“岄”字。是叶宁的手艺，刀柄的刻字却是梅宸铠一笔一画教她刻的。他练了半个月刻字，刻废了十几块木头，最后在叶宁手把手帮忙下刻成了这个字。
第三样是一枚玉扳指。岄认得这枚扳指——它是梅家传给历代长子媳妇的信物。如今它被放在石桌上，旁边没有附任何话，但它出现在这里，就已经是千言万语。
“今年春分，正逢黄道吉日。”梅宸铄开口了，声音依旧是那种温和的调子，但岄听出了他声线里不常出现的微颤，“圣旨是我请皇上亲笔写的。刀是叶宁锻的，三弟刻的字。玉扳指是大哥从母亲遗物中取来的。”
“你们商量好的？”岄的声音沙哑了些，低头看着桌上那三样东西。
“商量好的。”梅宸铠往前迈了一步，“我本来想单独跟你说，但我想不出比二哥更好的话。二哥想了好几天，写了好几稿，每一稿都撕了重写——最后还是用了最简单的那几句。”
“圣旨只是形式。你愿意，就接；不愿意——我们也等。”梅宸铄的声音稳住了。
岄站在石桌前，站了很久，桂花树的新芽在晚风中轻轻摇晃。他伸出手，把刀拿起来挂在腰间，把绢帛折好放进怀里，然后把那枚玉扳指拿起来握在手心。玉质温润，握在手里像握着一小块温热的心。
“我是男人。”他说。
“男人也可以。”梅宸铠接得极快，像是早就在等这句话。
岄低头看着掌心里那枚玉扳指，把它套在了左手拇指上，大小正好。莫欢从正厅里走出来，手里端着一壶刚煮好的茶，还有一只锦盒。莫欢把茶壶放在石桌上，倒了几盏茶分给众人，然后拿起锦盒递给岄。岄打开，里面是四只秘色瓷茶盏，杯底的蝴蝶头碰着头，和他从前在莫欢那里见过的那只颜色一模一样，只是款式略有区别。
“这四只茶盏，是我从名家手里订的。曾经我还挑过一对，一只在赵怀手里，一只在我手里。现在我又订了这四只，把它们送给你。”莫欢的声音很平静，但眼眶微微泛红，“以后不管是茶还是酒，你们四个人坐在一起喝。”
宴席摆在桂花树下，都是家常菜，是莫欢叫了醉月楼的厨子做的。宴席散了之后，莫欢先行告辞，走到院门口又折回来，把岄拉到一边。
“你今天戴上了玉扳指，接了圣旨，收了刀——我就问你一句话。”
“什么话？”
“你现在觉得，穿在身上的这件新衣服，合身吗？”
岄低头看了看自己身上那件月白新袍——袖边绣了云纹，是梅宸铄按太医院旧档里的竹山图样新裁的，今日才头一回上身。他抬手把袖口轻轻抚平，轻轻笑道，“合身。”
宾客散尽之后，岄站在桂花树下。梅宸铄在正厅里整理桌上的茶具，梅宸铮在院子里收灯笼，梅宸铠蹲在桂花树旁把一小朵野菊夹进随身带的刀谱里。月光从新叶的缝隙间漏下来，落在岄的手背上，也落在他拇指上那枚温润的玉扳指上。
“在想什么？”梅宸铠走过来站在他旁边。
“在想以后的事。”岄的声音很轻。
“以后的事比从前多得多，你先想哪一件？”
“先想明天。明天之后还有后天，后天之后还有大后天。”岄说完自己顿了一下。梅宸铠咧嘴笑了，然后忽然回头朝正厅喊了一声“二哥大哥，他说他在想明天”。岄伸手拍了一下他的手臂说你喊什么，但他没有否认。