兰家旧邸的修缮工程从芒种后第三日开始，持续了整整一个夏天。
梅宸铮从北境军调来了一队工匠，专攻木结构和瓦顶。他自己每隔几日便从军营骑马过来，也不进正厅喝茶，站在院子里和工匠一起搬木料，袖子卷到手肘以上，露出小臂上的旧疤。工匠们一开始看到少将军亲自扛木头吓得差点跪下去，后来习惯了，该喊他搭把手就喊。
梅宸铠从镖局调来一批兄弟，专干力气活：搬砖、铲青苔、清理后院枯井里的淤泥。那口枯井被落叶和淤泥堵了十几年，他带着三个镖师挖了整整三天才清干净，井底居然还有水，水质清冽，可以浇花。他得意得不行，逢人就说自己挖到了宝贝。
梅宸铄负责的是书房，兰庭之的书房在抄家时被砸了个稀烂，书架倒了，书散了一地，大多数被烧了，少数侥幸留存的也都被虫蛀得不成样子。他没有请工匠，而是一个人在书房里待了无数个傍晚，把残留的书页一页一页摊平、分类、用薄竹纸重新裱好。有些书页上还有兰庭之的批注，字迹工整，他在整理时都一一誊抄下来，打算另装一册留给岄。
岄每天来，清晨从凌云阁出发，骑黑马穿过长安街，到兰家旧邸时工匠们刚上工。他不指手画脚，只是脱了道袍叠好放在桂花树下，卷起袖子跟着一起干。他会砌墙——在竹山时跟着四师父学过锻刀，砌墙和砌炉子的原理相通；他会铺瓦——在北境军营里给士兵修过漏雨的营帐；他还会修窗户——那把旧刀削木榫比任何木匠的刨子都精准。工匠们一开始对他毕恭毕敬地叫“先生”，后来直接喊他“小兰师傅”，因为他个头比梅家三兄弟都小，站在脚手架上的背影像个年轻的学徒。叶宁每隔几天来送一次饭，每次都是满满一食盒的米饭，炒鸡蛋，肉炒野菌和酱牛肉，嘴里嘟囔着先生又瘦了，不行，得多吃点。
中秋节那天，修缮工程正式完工。
岄和三胞胎是下午到的。他推开朱漆大门时夕阳正好落在门槛上，把整座院子染成一片温暖的金红。前院的青石板全部换过了，旧石板被青苔侵蚀得太厉害，梅宸铮从北境运来的新石板颜色比原来的更深，走上去有轻微的沙沙声。
正厅的门楣上新挂了一块匾额，不是原来那块“兰府”的旧匾，旧匾早在抄家时被砸了。梅宸铄从兰庭之的旧书稿中找到了一幅他亲笔题写的堂号“怀忠堂”，请匠人按笔迹复刻在匾上。他没有告诉岄，直到挂上去的那天才被岄看见，岄在匾额下站了一会儿，说父亲写字很用力，捺笔总是拖得很长，然后别过脸去和工匠讨论后院的排水沟。
曾从竹山移栽到凌云阁的那棵老桂又被挪到了这里，同后院那棵桂花树作伴。树下砌了一圈青石围栏，围栏内新铺了干净的黄土，枯叶已经清干净了。最让岄意外的是，树旁立了一小方石头，是当年他埋小猫时捡来当墓碑的那块瓦片，不知道什么时候被梅宸铠从旧土里挖了出来，用糯米浆把碎成几块的瓦片粘好，立在桂花树下。瓦片上歪歪扭扭画的那几条线还在，是五岁的他用指甲刻上去的“小猫之墓”。
岄在小猫之墓旁边站了会儿，风把几片不知哪里的银杏叶和他的长发吹到了一起，像是补全了一场童年的相遇。他又看了一圈屋里屋外，又看了看厨房里的菜，挽起袖子喊着院子里的三个男人，“晚上叫了叶宁和莫欢他们吃乔迁饭，我做。你们三个打下手。”
兰宅的厨房是新砌的，灶台是梅宸铮按岄画的尺寸亲手垒的，不大不小，恰好能站下四个人。岄从菜篮里拿出几颗青菜和一块五花肉放在砧板上。
“铮，切菜。”
梅宸铮接过菜刀，把五花肉放在砧板上。他的刀法稳而利落，每一片肉都切得厚薄均匀，菜刀在砧板上起落的节奏和他磨刀时一模一样。岄站在灶台前热锅，回头看了一眼。
“可以了，再薄就成涮肉了。”
“嗯。”他把切好的肉片码在盘子里，又把青菜切成寸段，根根齐整。
“铠，生火。”
“好嘞！”梅宸铠蹲在灶前抓起一把干草塞进灶膛，又往里添了几根柴火。火苗从干草上窜起来，舔着锅底，把厨房映得暖红。他得意洋洋地拍拍手。
“怎么样，我这火生得不错吧。”
“还行。”岄低头看了看灶膛，就见火苗忽然矮了下去。梅宸铠愣了一下，赶紧趴下去往灶膛里吹气，吹得腮帮子鼓鼓的，火不但没旺起来，反而冒出一股浓烟，呛得他连咳了好几声，脸上蹭了好几道锅灰。
梅宸铮放下菜刀，走过去蹲在他旁边，把灶膛里那几根被铠胡乱塞进去的柴火重新架了一遍，又往里添了一把干草。火苗噌地窜起来，比刚才更旺更稳。
“柴要架成三角形，中间留空。”他说。
“我还没来得及调整。”梅宸铠嘴硬。
“你吹气的时候把柴吹倒了。”
“那是柴没放稳！”
“是你吹得太猛。”
“你——”
“火好了就过来端菜。”岄的声音从灶台前传来，不紧不慢，恰好截断了兄弟俩的斗嘴。梅宸铠站起来走到岄身边，脸上还挂着那几道锅灰，自己浑然不觉。岄看了他一眼，从腰间抽出帕子，抬手擦掉他鼻梁上那道最显眼的灰痕。梅宸铠被他擦得眯起眼睛，整个脑袋不自觉地往他手心里蹭了蹭，像一只被挠到了下巴的大猫。
“还有这里。”岄又擦掉他额头上一小块灰。
“嗯。”梅宸铠的声音忽然变得有点哑。
“好了。”
梅宸铠还站在原地，脑袋微微往前倾着，像是在等那只手再落下来。岄已经把帕子叠好放在灶台边，转身去翻锅里的菜了。他只好讪讪地端起那盘切好的青菜，走到灶台边放着。
梅宸铄站在水槽边洗碗。袖子卷到手肘，露出修长的手臂，手指浸在清水里，把粗陶碗一只一只地洗干净，码在旁边的木架上。他洗碗的动作和他批案卷一样，认真、细致、有条不紊。碗沿的每一处都要反复冲洗，碗底的圈足也不能放过。岄端着炒好的青菜走过来时，他正把最后一只碗放在木架上。
“碗洗好了。”他说。
“嗯。”岄把菜放在灶台上。
“这里。”梅宸铄指了指自己左边脸颊，靠近耳根的位置。那里沾了一小团洗碗时溅上去的泡沫，正沿着下颌缓缓往下滑。
岄看了他一眼。那目光里带着一丝只有他们两个人才看得懂的微妙——他当然知道铄为什么会在这个时候、用这个姿势、指这个位置。刚才他拿帕子给铠擦锅灰时，铄手里的碗已经洗了很久了。他把碗放下、把脸上溅到泡沫的位置指出来、然后安静地等着，这一切都发生在他给铠擦完脸之后。
岄没有戳穿，他只是伸手，用拇指轻轻抹掉铄脸上那团泡沫。动作干净利落，不拖泥带水，末了顺手在铄脸颊上轻轻捏了一把，力道不重，像是捏一只偷吃了鱼的猫。
“好了。”
梅宸铄的耳根微微泛红，但他脸上的笑意依旧是那种从容而温和的弧度。“多谢。”
梅宸铠端着一摞空盘子从两人身边走过去，走了两步又退回来，盯着铄的脸看了好一会儿。“二哥，你洗碗洗得也太慢了，这么几个碗洗了半天。”
“洗碗不在快，在干净。”梅宸铄把最后一只碗放在木架上，语气依旧从容。
梅宸铮把菜刀冲洗干净，放在砧板旁。然后他走到岄面前，沉默了片刻。
“教我炒菜。”
岄抬眼看着他。这个人在北境的营房里从少年长成青年，能在兰宅把灶台砌得严丝合缝。但，他说他不会炒菜。
“你真的不会。”岄的语气似问非问。
梅宸铮没有回答。他的沉默本身就是回答：不是不会，是想让你教。
岄也没有戳穿他，只是往旁边让了半步，把锅铲拿起来放在他手里，然后站到他身后，伸手覆住他握铲的手背。梅宸铮的手很大，锅铲握在他手里显得小了一号，但他的手指僵硬地握着铲柄，像是在握刀，又像是在握什么他从没碰过的东西。
“放松。不是握刀，是握铲。”岄的声音从他身后传来。他带着他的手，把锅铲探入锅中，从锅底轻轻铲起一片五花肉，翻了个面。
“这样。”
梅宸铮的手臂肌肉在岄的手掌下微微绷紧。他不是在学炒菜，他是在感受那只覆在自己手背上的手。指尖微凉，掌心却是温热的，指腹有握刀留下的薄茧，划过他的指节时带着一种极轻极细的砂纸般的触感。
“再铲一次，你自己来。”岄松开手。
梅宸铮握着锅铲，机械地重复了一遍刚才的动作。
“可以了。”岄点点头。
“再教一次。”梅宸铮说。他的声音依旧是那种简短的分量，但岄听出了这句话底下的意思：不是“再教一次炒菜”，是“再握一次我的手”。
岄没有说话，只是重新覆上他的手背，带着他把锅里剩下的肉片一片一片翻了个面。铁锅里的热气蒸腾上来，混着酱香和油脂的焦甜。
梅宸铠靠在灶台边看着这一幕，用胳膊肘捅了捅梅宸铄，压低声音说，“大哥装得也太明显了，他上次在北境营房里炒菜的时候可没这么笨。”
梅宸铄放下茶盏开始鼓掌，“炒得好，这个家里又多了一个会做饭的人，以后年夜饭可以多加一道菜。”
梅宸铠没有接收到二哥的深意，不服气地说，“大哥炒的菜肯定没岄好吃。对了，岄你什么时候也教我炒菜？”
梅宸铄在旁边不动声色地怼：“生火还没学会，就想学炒菜。”
“二哥你今天就是针对我。”
“我只是陈述事实。”
岄终于忍无可忍，“梅宸铠，你出去布置下桌子；梅宸铄过来洗碗。”
梅宸铠从正厅里搬出一张小方桌放在桂花树下，又搬了久把竹椅。
“叶宁！菜都好了，快来摆上！”
“来了来了——三爷你别催。”叶宁从厨房把刚做好的青菜，红烧肉，酱羊排，炖牛肉，红焖排骨还有她带来的月饼一样一样摆上桌。韩林拎来一壶新酿的桂花酒，刘云舟从凌云阁带了一套粗陶茶具。
“酒是叶宁上个月酿的，用的是竹山送来的桂花。”刘云舟把茶具放在桌上，“先生说今年桂花开得好，叶宁就多酿了几坛。”
“酿都酿了，不喝浪费。”岄在藤椅上坐下来。莫欢早早就到了，他今天穿了一件淡青色的秋衫，坐在桂花树下泡茶。他最近来得勤，每次来都带点东西——这次带的是一幅新写的字，用绢裱好了挂在正厅侧墙上。岄走过去看了一眼，上面写的是“此心安处是吾乡”。
“你什么时候学会写这种话的？”岄问。
“跟五皇子学的。他现在是皇上了。”莫欢端着茶盏微微一笑，“我让他有空教我练字，他说好。”
岄转头看了一眼正厅墙上那幅字，又看了看莫欢嘴角藏不住的笑意，忽然觉得那“此心安处”四个字不像是写给他一个人的。
月亮升到桂花树梢时，五皇子到了。如今该叫皇上了，但他今天穿的是便袍，只带了一个贴身侍卫。他在门外就把侍卫留在了巷口，自己提着食盒走进来，先在正厅匾额下看了看“怀忠堂”三个字，然后穿过回廊走到后院，对莫欢说好香。莫欢指了指桂花树，他说不是，是茶。莫欢给他倒了一盏，他抿了一口，说没放桂花蜜。莫欢说今天的茶不用放蜜，本身就够甜了。两人相视一笑，没有说什么多余的话，但旁边的叶宁偷看到了——莫老板耳根红了。
酒过三巡，梅宸铠忽然站起来清了清嗓子，从怀里掏出一张地契拍在桌上。“这是兰宅隔壁那间空院子的房契。我把它买下来了。”
满桌人都愣住了。他挠了挠头，说那院子不大，就两进，但离兰宅近，中间只隔一道墙。他想把墙打通，以后镖局的兄弟们来京城也有个落脚的地方，离兰宅近，离大哥的军营也近，互相有个照应。
“我是家里最小的儿子，没有爵位要继承，没有家族责任要承担，从小就想做什么就做什么。想闯江湖，爹说好；想开镖局，爹说行。现在我想住在这里。我会继续住在梅府，只是偶尔来小住，那院子空着也是空着，不如让它沾点桂花香。”梅宸铠难得正经地说道。
岄低头看着那张地契，沉默了一会儿，然后抬起头，声音很轻，说了两个字：“随你。”
梅宸铠愣了一下，然后咧嘴笑了。他知道岄说的“随你”就是“好”的意思。
夜深了，莫欢和五皇子先行告辞，凌云阁众人也相继离开。宾客散尽后，岄站在桂花树下，看着正厅窗纸上映出的灯火，看着梅宸铄在整理书架，梅宸铮在检查新装的窗户能不能关严，梅宸铠在前院追着叶宁要她再唱一首竹山小调。
这座宅子也不再是坟墓，重新有了活人的声音——有笑声，有茶香，有桂花酒洒在青石板上的印记。