第四章
于彬是个有点爱唠叨的人，但对于我养狗这件事，他却意外地没有评价。
过了人生的三分之一，我终于有了一只狗。
不得不说，它远比我想象的还要聪明。
养它之前，我没发现原来我话这么多，下班回家我就瘫在沙发上躺尸，它很乖，吃饱了就过来把头支在沙发上，得到我允许后它会上来趴着，把头埋在我的胸前。
接下来我会跟它畅聊几十分钟到几个小时不等，它听不听的，其实也不重要，是我想说。它不耐烦了，我就陪它玩玩具，把球丢远了，它叼来叼去的路上我继续说。
这一筐球有七个，它最喜欢黄色和蓝色的，这两个很快就被咬得起了毛。我单独下单了这两个颜色，结果商家发过来，是两个一样的黄色。我看它很喜欢，就没计较。
我由于工作原因，很少和邻居碰面，实际上我这一层一户，也不算有邻居。
但我知道楼上那户养了哈士奇，有一次我值夜班回来，电梯门一开，看到有人立在我家门口。他说冒昧打扰，他住楼上，家里的狗拆家被揍，夹着尾巴离家出走了，他只看到它窜进了楼梯间，不确定它会去哪一层。
我当然没见过，这人我是第一次见，狗是一次也没见。
我的遛狗时间非常机动。半夜我下楼，看见不远处的草地上两团黑白色块在疯狂摆动，还伴随着不明生物的声响。走近了我才发现花坛垃圾桶旁边还有一团黑影，一点橘红色浮在空中忽明忽暗。
我靠近，红色的光点忽然消失了。是那位楼上邻居，他蹲在地上笑着跟我打招呼。
我问：“你天天这个点遛狗啊？”
他连连摆手，“没有没有，它抽抽风，我抽抽烟。”
两只狗在草地上撒泼，我们两个坐在一旁聊天。城市夜幕漆黑，星光却寥落。我们并不熟悉，话题只能落在不远处的小家伙身上。
他问我狗叫什么名字。我才忽然想起来，它没有名字。
我说刚养，还没起名字。
他说，这样啊。
他向我致歉，尽管他做了措施，但他家这狗并不是很通人性，偶尔可能会吵到我。
我接受了他的道歉，但其实我在家睡觉很死，没有被天花板打扰过。
他跟我讲了很多养大狗的注意事项，可以做什么狗食，怎样防止拆家，如何训练它。
我听得很认真，希望他多讲点，我很怕养不好它。
我在想要不要加个微信，也许以后我会有问题需要请教。还没想好怎么开口，他被一通电话叫走了。
他是个警察，跟我一样忙。
我看着那只眼神纯正的哈士奇，心想，他得有多喜欢它。
不仔细回忆，我都不记得我是怎么叫小家伙的。一般都是我造出点动静，引起它的注意，然后晃晃手里的东西，它就过来了。我天天跟它聊天，都快把它当人了，熟人之间不就是直接说话吗。
刚见它的那一周，它没有名字。当时是打定了主意要送它走的，当然不会给它起名字。
我回来后又一个多月了，是我的疏忽，我有点排斥起名字。
给它洗澡的时候我想，怎么不是条小母狗呢，刚好可以随我的名字，叫张若姝。
它不怎么怕洗澡，身上的毛打湿后，规规矩矩地站在盆里让我摆弄。它头上沾了水，立刻浑身一抖，没忍住甩了甩水。
我起身去拿干毛巾，不小心蹭到了放在浴缸外沿的浴球——上次我刚打开还没来得及扔水里，就被医院的电话叫走了。
浴球正中狗头，扑通一声落进水里。
狗本来想叫，还没嚎两声，它看到水底冒泡，就开始低头嗅来嗅去。我趁机给它搓洗，还没搓完，它忽然吱哇乱叫溺水一样从盆里扑腾到地板上。
那是我买的大白鲨浴球，浴球冒完泡，红色的“血水”就浮了上来。在它的视角，水底忽然冒出灰色不明物，这是之前没有过的情况。
它哼唧着躲到我身后，等水面归于平静，浴球里的鲨鱼头破开那摊红色液体，它才伸出头来开始观察。
我把鲨鱼头拿出来给它看。
“不用怕，咬它！”
它嗅了又嗅，确定还没它巴掌大的“鲨鱼”没有攻击性，这才开始配合我。
“汪汪汪！”
它叼着鲨鱼又乖乖坐下让我洗。
我把淋浴头拆下来给他冲洗，边冲边训话。
“头别甩。”
“汪！”
“别跑，身上还没冲透，再动待会没有罐头吃了。”
“汪汪！！”
“尾巴现在别摇，给你吃给你吃，你甩了我一嘴！”
“汪汪汪！！！”
“好狗好狗。”
……
给它吹干毛发后，我放它去吃罐头。我一边听着它的动静一边收拾浴室，它吃完就来找我，前爪扒着浴缸支起身子，朝我活泼地摇尾巴。
我独居后，从来没有体验过这样的感觉。它活泼可爱，比孩童要天真的多，很多时候让我觉得，没有一丝人性，简直是大好事。
晚上睡觉，它咬着我的裤腿邀请我去它的狗窝。现在我已经明白它的意思了，我帮它拿着狗窝去我房间，它是要跟我一起睡。
它的狗窝黄底蓝圈，是一只船的造型，里面还有一条鱼当枕头。
众所周知，洗完澡的小狗是允许上床的。玩了一会后我让它下去睡觉，它咬着鱼趴在船头，尾巴摇开了花，黑亮的圆眼一直注视着我。
此狗眼神中有三分憨厚、三分慈祥、三分“我今天可能还能吃到零食”、外加一分“你是不是又偷拍我了”。
零食是没有的，今日已经超标。
不过——
“今天是你的好日子，我给你赐名“船长”，望你日后在这艘船上，睡得安稳，梦里有鱼，醒来有我。”
也许它真能听懂我的话，也许听不懂。我把“船长”这个词重复了几遍，它的耳朵动了动，尾巴在船板上敲了两下，“咚咚！”
我就当它答应了。
-
隔天上班的时候，程双逸发微信问我有没有时间，这次一定让我吃上饭，保证不谈扫兴的事。我本来就觉得又不是谁对谁错的事，我欠人情在先，就让他挑地方。
我想了想，好久没跟于彬一块聚了。上午他刚给我炫耀他新买的小□□，还说晚上要去给它买虫子，我问于彬晚上来吗，咱们仨。他说行。
我又问程双逸，他很快回了一个“好的。”
虽然从学号上看，程双逸比我们大一级，但其实他跟我们同岁，可能上学早，或者是跳过级，以他的成绩单来看，后者的可能性大一些。我们三个通过导师熟络起来，毕了业也玩得来。
下午将近下班，我爸忽然给我打电话，我们应该有半年没直接通话了，看到来电我就觉得很不妙。
我爸妈都忙，从我记事起就一直在做生意，我哥高考那年金榜题名，他们的事业也如日中天，我爸妈是我见过最上进的人，我完全不如他们。
我爸说我奶奶住院了，在我们医院，让我去看看，他们晚点到。我看到发来的信息，是在于彬的科室。
病房门口，于彬看着诊断单，轻啧了一声。
其实我也看得明白，我奶奶最不把咳嗽当回事，让她去医院检查跟要害她命一样，这下是真要她命——诊断结果是晚期。
于彬不负责单间，但他还是问我：“医者不愈至亲，要不要我给你点建议？”
我说不用。
我哥一家比我爸妈先到，还是我哥会讨人喜欢，我奶奶拉着他的手让他坐下，说好久不见她的大孙子，他们话里家长里短，我奶奶说她的病痛，我哥为她开解。
十几分钟前只有我站在奶奶床边，我们只说了两句话。
我确实是有些木头成精在身上的，别人察觉到我无法共情，连痛苦都不愿意诉说。
嫂子和侄女站在我哥身后，小孩子站不久，没一会就开始左脚踩右脚，眼神飘到窗外。我站在病床另一边，无意中跟嫂子对视了一眼，我察觉到她张了张嘴，想说什么。
从他们一家进门到现在，我奶奶只跟我哥说了话。
既然没人找我问病情，我想我可以找个时机开口离开。我还没脱白大褂，理由可以随便说，顺便把小孩也带出去，我不喜欢呆在这里，这个年纪的小孩子应该也不喜欢。
在我要开口的前一秒，我爸妈到了，主任跟他们一起进的门。我仔细听了主任的话，跟我预期的几乎一样。
尽人事，听天命。
我还是准点下班。
我们三个难得一聚，其实主要是我跟于彬困难，我们俩的时间不好确定，程双逸比较自由。
于彬叹气，“还是自己当老板好啊。”
他煽风我就点火：“单干吧。”
程双逸也说：“其实私立医院挺不错的。”
“现在怎么敢轻易转，太多顾虑，你开一个还差不多，我放心。”
“也不是不能考虑。”
于彬拿茶水跟他碰杯，“就乐意跟你们这些有钱人一起玩。”
吃完饭，于彬邀请我们观赏他的新蛙，我对这种看上去粘了吧唧又潮湿的生物敬而远之，程双逸倒是很感兴趣。
还没到他家，于彬又被叫回医院了，他求我们帮他喂蛙，这没办法，谁能拒绝自己家孩子的苦苦哀求。
到了他家，程双逸去帮他喂鱼喂蛙，我帮他整理一下冰箱和零食架。
不一会程双逸扬声问我知不知道备用网兜在哪，这个坏了。
我推开杂物间的门，忽然发现于彬把杂物间改成了书房。其实也不对，这本来就应该是书房，他说他不爱看书，先放着堆杂物。
我又开了隔壁的门，果然被我猜对了，大大小小的箱子堆在了客卧。
离门口最近的箱子里就有渔用品，我拿好网兜起身的时候，看到角落里半开着的一只箱子，里面全是崭新的宠物玩具，大小像是给猫或狗用的，里面还有几个跟我家一样的球，巧的是也有两个黄色的。
这小子果然不老实。我劝你别养，我养你别劝。东西都先买好了，比我周到。
我非常能理解，养了活物心里就有念想，就算上班看不到也总会惦记。有一次我甚至觉得应该再养一只猫或狗，这样我不在的时候它们也不会那么孤单。
这想法一出现我立刻觉得毛骨悚然，忽然又觉得哪里都不对了。明明不久前，我还希望给船长找个没有狗的家。