逛完回去的路上，沈惊鸿一句话都没说。他走在前面，莫淮跟在后面，还是那个不远不近的距离，像一根扯不直的线。回到房间后，莫淮把一盒点心和一碟果脯放在矮几上，沈惊鸿侧着头躺在床上，连眼皮都没动一下。他听到身后站了一会儿，然后门被带上了，锁落下，咔哒一声。
他睁开眼，盯着放在那的柜子看了很久，也没转头去看那碟果脯。
他后来还是睡着了。他不想睡的，但眼皮太沉了，像是被什么东西坠着往下拉。等到他再睁开眼的时候，又是那片白。无边无际的白，没有颜色，没有尽头。沈惊鸿站在那片白色的空旷里，叹了一口气：“还让不让人好好睡觉了？”
“怎么？又是我？”一个声音响起来，和他自己的声音一模一样。那个翻版的他自己从白雾里走出来，站在几步远的地方，抱着胳膊，歪着头看他，嘴角带着一丝似笑非笑的弧度。“那个人不出现，你睡得着吗？”沈惊鸿别过脸去：“我睡得着。我只是——”
“只是什么？”
“只是不想睡。”他说完自己也觉得这个回答站不住脚，但没有改口。
那个翻版的他看了他一会儿，开口了：“你喜欢莫淮对吧？”语气不是问句，是陈述。沈惊鸿像被踩了尾巴的猫一样，猛地抬起头：“你胡说八道什么？”“你心里清楚。”
“我不清楚！”沈惊鸿的声音拔高了，“他三年没见，一回来就把刀抵在我脖子上，把我关在这个房间里，锁着门不让我出去。他——”他的声音卡了一下，像是有什么东西堵在喉咙里，“他害得我初吻没了，初夜也没了，还莫名其妙地咬我。”他喘了口气，“你说我喜欢他？我凭什么喜欢他？”
那个人没有被他拔高的声音带偏，一副不紧不慢的调子：“可你没有推开他。”沈惊鸿张了张嘴，反驳的话还没出口，那人又说了一遍：“你没有推开他。一次都没有。他在浴池里那次你没有推开他，他咬你的时候你没有推开他，他把你关在这里你也没有推开他。”
“那不一样……”
“哪里不一样？”沈惊鸿没有回答。他低头看着自己的手，攥紧又松开，像是在握一个看不见的东西。他说不出可以反驳的话，因为他心里清楚，那个人说的每一个字都是真的。
那个人看着他，像是在等他承认这一点。“去试试吧，”他说，声音比刚才轻了一些，像是不想惊动什么东西，“他不会推开你的。”沈惊鸿抬起头：“你怎么知道？”那个人看着他，目光很淡：“就像你不会推开他一样。”
白茫茫的空间安静了很久。沈惊鸿没有再说话，那个翻版的他自己也没有再开口。他站在那里，低头看着自己的手。远处有一道缝隙，像是门开了一半，又像是窗帘被风吹起的一角。他听到锁响了一声，像是从很远的地方传来的。
他醒了。窗外透进来的光是灰蓝色的，天还没亮透。他躺在床上，房间安静得只剩下他自己的呼吸声。他翻了个身，手指攥着被角，攥得很紧，又慢慢松开。他想起那句话，在脑子里转了一圈，又转了一圈，像一粒落在水底的种子，慢慢地泡开了。他不会推开你的，就像你不会推开他一样。他闭着眼睛，觉得自己大概是不会再睡着了。但他也没有睁眼，就这么躺着，像是那句话还在耳边，像一粒种子刚刚落进土里，等着看它会不会发芽。