莫淮走出房间，轻轻带上门，在走廊里站了片刻。他抬手摸了一下自己的脖子——沈惊鸿咬的那一口还在疼，牙印清晰，渗出的血已经干了，结了一层薄薄的痂。他碰了一下，又放下来，继续往前走。
他听到脑子里那个声音响起来，依旧是平的，冷的，没有起伏：“强迫别人进食的行为，算故意伤人。已经记入警告，再有下次，惩罚升级。”
莫淮脚步顿了一下，但没停。“强迫别人进食？”他重复了一遍，像是在咀嚼这个词的重量，“我让他吃饭，就是故意伤人了？”他走了两步，又开口了，声音不高，但每一个字都带着一种被压了很久的冷意：“那我这三年杀的人呢？怎么不算我故意伤人？”
“请宿主不要混为一谈。”
“不要混为一谈？”莫淮停下来，站在走廊中间，“你怎么界定哪件算，哪件不算？”系统没有回答。莫淮等了一会儿，又问了一遍：“他咬我的时候，你警告了吗？”这一次10082回答了，语气里带着一种微妙的停顿：“没有。”
莫淮站在走廊里，看着尽头那扇窗，开口的时候声音很轻，像是在确认一件他已经猜到的事：“那个鬼主系统，是不是在护着沈惊鸿？”10082没有回答。但那沉默本身就是答案。莫淮没有再问。他站在走廊里，又摸了一下脖子，还残留着沈惊鸿咬他时传递过来的余温。他看了一会儿，慢慢把手放下，收进袖子里。他没有再说话，也没有回头，迈步走了。
那天他接了个任务，在外面待了一整天。他往回走的时候天已经黑了。他很轻地推开那扇门，房间里很安静，只有月光从窗户透进来，落在地板上，白白的一层。沈惊鸿已经睡着了。被子被他蹬得乱七八糟，半截肩膀露在外面，那些还没消尽的痕迹在月光下显得格外清晰。莫淮站在床边，看了他很久，然后弯腰，伸手把被角拉上来，想盖住他的肩膀。
然后他听到了沈惊鸿的声音。很轻，含混的，像是从梦里浮上来的，带着一点模糊的气音：“莫淮……”莫淮的动作停了一下，低头看着那张脸。沈惊鸿的眼睛闭着，眉头微微皱着，嘴唇动了动，又说了一句：“莫淮，你能不能变回以前那个样子……”他的声音越来越低，低到最后几个字几乎被呼吸吞没了。然后沈惊鸿的睫毛轻轻颤了一下，有什么东西从他眼角滑落，在月光下闪了一瞬，顺着颧骨淌进枕头里，洇开一小片深色的湿痕。莫淮的动作停了一下，不过也只是一下。他把被角继续拉上来，盖住沈惊鸿露在外面的肩膀，压好边角，然后收回手，在床边站了一会儿，像是被什么东西钉在原地。他没有走，也没有坐，只是站在床边，看着沈惊鸿的睡脸，目光落在他眼角那一片还没干透的湿痕上。他看着那片痕迹，然后慢慢地，轻轻地说了一句话：“你想让我变回哪个样子。”声音比他预想的要低，低到连他自己都几乎听不见。他不知道自己是在问睡着的沈惊鸿，还是在问他自己。
月光落在被子上，落在两个人之间那片安静的空隙里。沈惊鸿没有再说梦话，呼吸渐渐平了下去。莫淮收回目光，转身走了。他走到门口的时候，回头看了一眼，沈惊鸿还睡着，被角被他盖得整整齐齐，像是什么都没有发生过。他收回目光，轻轻带上了门。走廊里很安静，月光把他的影子拉得很长，他低头看了一眼自己的手，刚才拉被角的那只手，指腹上还残留着被子边角的触感，温凉的，像是碰过什么不该碰的东西。他慢慢把手合上，收进袖子里。