莫淮靠着浴房的墙坐下来，药味浮在空气里，散了大半，但没散干净。他抬手碰了一下自己的嘴角，那一拳打得很实在，现在还在发麻。他不觉得疼，反而觉得那一下像是终于落在了该落的地方。
10082像念稿子的话还在他脑子里转：“他对你做那些，是因为他是穿越者。他知道整本书的结局。他知道和你作对的结局，3年前在沈府对你的那些举动只是他为了活命的手段。”他当时没有回答，也没有追问。现在坐在这里，那些话像一根针，扎在那里不深不浅。三年前在柴房，沈惊鸿蹲在他面前递粥、画王八、赖在门框上不肯走。那些画面他记得很清楚。如果那些真的只是为了活命而演的，那他在浴池里按住他的时候，为什么沈惊鸿没有推开他？他摸了一下自己的脸，还残留着那一拳砸下去时的触感。他不确定自己咬沈惊鸿那一口是因为恨，还是因为别的什么。可他现在想，那一口下去的时候，他脑子里其实什么都没想。
三年，沈惊鸿一次也没有找过他。他低头看着自己的手背，那层旧痕已经发白了。他在心里笑了一下，自己都分不清那算不算笑。他在等什么？或者说，他是在怕什么？水面上枯叶还在打着转，他盯着那片枯叶看了很久，把手放下来，搁在膝盖上。他不想再想下去了，可那些念头像水面上的叶子一样，推远了又转回来，他赶不走，也捞不起来。
还有另一件事，他也始终放不下。那股混着沉水香和皂角的气味，他上一世就记得。三年前在柴房里闻过，三年后在巷子里把刀抵上去的时候也闻过。如果沈惊鸿真的被人换了，为什么气息没有变过？他不知道答案，也没有问出口，只是觉得那句话像一块很小的石头，沉在水底，他看得见，但不想去捞。他坐在那里，安静地看着水面，看着那些枯叶慢慢地打着转，一圈，又一圈，像是永远也靠不了岸。他没有急着走，也没有急着想明白。他觉得有些事可能不是靠想就能解开的，但他也不打算就这么放着不管了。