三年的时间，说长不长，说短不短。
那天沈惊鸿在屋里待得太闷了。又是冬天。窗外的天灰蒙蒙的，院子里那棵桂花树早就落光了叶子，光秃秃的枝丫伸着，他在房间里盯着看了大半个下午，看得头皮发麻。他站起来，走到门口，又走回来，又站起来，又走回去。最后他抓起一件外袍披上，拿了一个面具，出了门。他不知道要去哪，只是不想再待在那间屋子里了。
他走在街上，人群从身边流过，说说笑笑的，没有人看他。他戴了面具，没人认得出他是沈惊鸿。他混在人群里，走了一会儿，在一个投壶的摊子前面站了很久，没有掏钱，又走了。最后他走到了那条河边的小巷口，巷子很深，没有灯，月光照在青石板路上，和以前一样。他站在巷口看了很久，然后走了进去。
夜风凉飕飕的，他走得不快，靴子踩在石板上，一下一下的。走到巷子中间的时候，一只手从暗处伸出来，扣住了他的肩膀。他还没来得及反应，前胸已经撞在了墙上，闷响一声，肩胛骨磕得生疼。那个人把他抵在墙上，一只手按着他的肩膀，另一只手的刀尖隔着衣料抵在他的胸口，冰凉的，微微用力。
沈惊鸿没有挣扎。他在黑暗里感觉到按在他肩膀上的那只手——手指很长，骨节分明，隔着衣料传来的力道很稳，但没有往死里按。那种力道像是练习过很多次的熟练。他感觉到那只手的温度，凉的。然后他感觉到刀尖——不深，只是抵着，像是在等他先说话。月光从巷子上方漏下来，但他被按在墙的阴影里，看不清对方的脸。他只能看到一个轮廓，高了，肩膀也宽了。
他张了张嘴，还没说话，那个人先开口了。声音哑了一点，低了一点，但那个调子他认得。又冷又平的，像是从冰面底下浮上来的，三年前他听过很多次。
“你还有什么遗言？”
沈惊鸿的手指微微蜷了一下。果然还是无法摆脱剧情控制吗。是莫淮。他来了。刀尖还抵在胸口，但他忽然不觉得害怕了。他感觉到的是另外的东西。他感觉到按在他肩膀上的那只手——骨节比以前更分明了，像是瘦了很多。他感觉到刀尖的位置，莫淮比三年前高了一截——这个人长高了。月光照在他身上，勾勒出一个比以前更高、更瘦的轮廓。他看不清莫淮的脸，但他大概知道他现在的样子，瘦了，也长高了。
沈惊鸿张了张嘴。他以前想过很多次——如果莫淮回来，如果他拿着刀对着他，他该说什么。他想了三年。那些求饶的话在喉咙里滚了一圈，全被他咽回去了。他开口的时候，声音有点哑，像是很久没有跟人说过话了：“……你瘦了。”
月光下，那个轮廓微微顿了一下。刀尖没有刺进去，也没有收回去。沈惊鸿感觉到按在他肩膀上的那只手，力道没有变，但停了一瞬。“也长高了。”
他看不见莫淮的表情，但他感觉到刀尖微微松了一点，像是握刀的人在一瞬间忘记了还要握紧它。巷子里安静得只有风声。沈惊鸿想说什么，但那些话在嘴里转了几圈，最后变成了一句很轻的、像是对着那个轮廓说给自己听的：“……你回来了啊。”