沈惊鸿躺在美人榻上，翘着腿，脚尖一晃一晃的。嘴里嚼着果脯，甜味在舌尖上化开，和以前一样。阳光从窗户透进来，落在地毯上，暖洋洋的。和以前一样。矮几上摆着果脯碟子，和以前一样。他嚼着果脯，盯着天花板，和以前一样。但他忽然觉得——这房间里太安静了。以前也安静，但那种安静不一样。以前安静的时候，他总想——莫淮怎么还不来送粥？怎么还不来送衣服？怎么还不来敲他的门？现在他还是这么想，但那个门不会响了。
他嚼完一块果脯，又摸了一块，往嘴里一扔。嚼了两下，咽下去。然后又摸了一块。他不知道自己吃了多少块，只知道碟子快空了。以前不会空这么快——因为莫淮会来，会在他吃到一半的时候推门进来，会把粥碗放在矮几上，会皱着眉说一句“你少吃点甜的”。他会回一句“管得着吗”，然后莫淮就不说话了，站在那里看他吃，看一会儿，转身走。那些话现在没有人说了。那些皱眉现在没有人皱了。那些转身走的脚步声，现在也没有了。
他放下翘着的腿，坐起来，看着矮几上空了大半的果脯碟子，看了一会儿，又把腿翘了回去。他躺在美人榻上，盯着天花板，手指在扶手上轻轻敲着。咚、咚、咚。那个节奏他以前也敲过——莫淮在的时候，他等着莫淮来的时候，他也会这么敲。只不过那时候敲着敲着，门就响了。现在敲了半天，门还是关着的。他停下手，把手放下来，搭在肚子上。
“统。”他叫了一声，声音懒洋洋的。
“在。”
“你说他跑路的时候，在想什么？”
“宿主，系统无法知道。”
他翻了个身，把脸埋进美人榻的软枕里。枕头上还有一点皂角的味道，和以前一样。他蹭了两下，没有再说话。房间里又安静下来，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。他闭着眼睛，听着那些鸟叫，忽然想——以前莫淮在的时候，他从来没注意过窗外有鸟叫。现在他注意了，但那个让他不注意鸟叫的人已经不在了。他过着和以前一样的废人生活，吃果脯、翘腿、躺着、发呆。但没有人让他逗了。
他想逗的人不在了。那个被他用“难看死了”搪塞、用“碍眼”敷衍、那个人用“懒死你得了”骂了无数遍的人，不在了。他以前觉得自己很废，但现在他发现，原来他的废，还有一半是废在逗那个人身上。现在那个人跑了，他连废都废得没意思了。他闷闷地开口了：“统。”
“在。”
“你说他跑路的时候，有没有回头看一眼？”
“系统无法确认。”
“我猜没有。”又翻了个身，仰面躺着，盯着天花板，“他走了也好。不用整天被我关着，不用吃那些吃到撑的饭菜，不用被我画王八。他自由了。”他停了一下，然后声音低下来，“就是这里太安静了。以前他骂我懒的时候，还挺吵的。”
他闭上眼睛，没有再说话。房间里只剩下窗外偶尔的鸟叫声。他以前从来没注意过窗外有鸟叫——因为莫淮在的时候，他总是等着他的脚步声和敲门声。现在那些声音没有了，鸟叫声就变得格外清晰。他不知道自己躺了多久。醒来的时候天已经暗了，橘红色的光从窗口落在地毯上，空荡荡的，没有人来踩过。他看着那片光，笑了一下：“走了也好。反正我本来就习惯一个人躺着。”
他把被子拉到下巴，闭上了眼睛。他以为自己会睡不着，但几乎是在闭眼的瞬间，就沉沉地坠入了黑暗里。没有梦，没有脚步声，没有敲门声。什么也没有。