沈惊鸿在床上躺了不知道多久。阳光从窗户透进来，从左边移到右边，又慢慢变暗。他盯着天花板，没有睡，也没有动。然后他坐了起来，掀开被子，光着脚踩在地板上，走到门口，拉开门。回廊空荡荡的，没有人。他穿上鞋，走过回廊，走过月亮门，经过那棵桂花树——叶子几乎落尽了，光秃秃的枝丫在风里微微晃。他走过柴房门口的时候停了一下，门关着，里面没有声音。他站了两秒，没有推门，继续往前走。
沈府的大门开着，家丁看到他出来，愣了一下：“大少爷，您要出门？”沈惊鸿没有回答，径直走了出去。街上的风比府里大，吹得他衣袍翻飞，他没有裹紧衣襟，只是面无表情地往前走。
斗兽场的院子还锁着，门口的灰烬被风吹得到处都是。他站在紧闭的大门前，看着门缝里透出来的焦黑痕迹，没有开口。旁边有个卖馄饨的老头收了摊正准备走，沈惊鸿叫住了他：“昨晚这里的火，你看到了？”老头看了他一眼，又看了看他身后跟着的家丁——沈府的人，不敢不答。“看、看到了。烧得可大了，人都往外跑，有人跑出来，有人没跑出来。”
“没跑出来的人呢？”
老头犹豫了一下。“听人说，有个年轻后生，被人挤了一下，从坑边摔下去了。后来火大了，就、就没出来。”沈惊鸿的声音很平：“人呢？”
老头缩了缩脖子：“烧、烧成灰了。”
沈惊鸿看着他，没有说话。老头被他看得后背发麻，赶紧低下头收拾摊子，推着车走了。沈惊鸿站在那扇紧闭的大门前，看着门缝里透出来的焦黑痕迹，看了很久。风把他头发吹乱了，他没有拨。烧成灰了。莫淮，被烧成灰了。他站在寒风里，忽然笑了一下，声音很轻，轻到只有他自己听得见：“扯淡。”莫淮不会死在那里。不会死在那个坑里，不会被火烧死，不会被黑熊咬死。那个人在柴房里饿了好几天还能数清鞭子有多少下。那个人在宴会上被人指着说“不懂规矩”的时候手都没有晃。他不会死在那里。他肯定是跑了。趁乱，趁火，趁没有人注意到他，他跑了。沈惊鸿忽然想起系统说过的话——“他不会死的。”
系统没有骗他。莫淮不会死。他一定是跑了。沈惊鸿站了一会儿，转身往回走。风还是很大，吹得他眼睛发酸，他没有眨。他走回沈府，走过回廊，走过月亮门，经过那棵桂花树，没有停。柴房的门还是关着，他走过去，推开门，走了进去。里面没有人。被子叠得整整齐齐，厚被子，深蓝色的，他送的。那件深灰色的厚衣裳叠好放在枕头旁边，他送的。桌上的粥碗已经空了，碗底干干净净的，一粒米都没有剩。
沈惊鸿站在柴房中间，看着那床叠好的被子和那件叠好的衣裳，看了一会儿。他伸手摸了摸那件深灰色的厚衣裳——料子软，带一点凉，没有人穿过的余温。他摸了一会儿，把手收回来，转身走了出去。莫淮不会死。他一定是跑了。他想着这件事，在心里默念了三遍。莫淮不会死。他跑了。