莫淮的手指在他头发里穿梭，从发根到发梢，一寸一寸地揉搓。动作很慢，很仔细。沈惊鸿闭着眼睛，整个人放松下来，像一只被挠下巴的猫。浴室里安静得只有水声，铜兽嘴里流出的热水哗哗地响着，水汽把他们两个人都笼在白雾里。
“好了。”莫淮舀了几瓢清水冲洗，把泡沫冲干净，然后拿干布包住他的头发，一下一下地擦。擦到一半的时候，他发现沈惊鸿的脑袋越来越沉，越来越重，慢慢地往一边歪了过去。莫淮的手停了一下。
“沈惊鸿。”
没反应。
“沈惊鸿！”
还是没反应。莫淮绕到他面前一看——这人闭着眼睛，呼吸均匀，嘴唇微微张着，整个人靠在石台边上，睡得死沉死沉的。莫淮站在那里，手里还攥着干布，低头看着沈惊鸿那张睡得毫无防备的脸。
他沉默了。
他在想——这个人，把他叫过来帮他洗头，洗到一半自己睡着了。让他一个人在这里，又是洗又是冲又是擦，现在还要面对一个泡在水里睡死过去的人。
莫淮深吸一口气，把干布放下，蹲下来，伸手拍了拍沈惊鸿的脸。“醒醒。”没反应。又拍了两下，稍微重了一点。“沈惊鸿，醒醒，水要凉了。”沈惊鸿皱了皱眉，含混地“嗯”了一声，头往另一边歪过去了，根本没醒。
莫淮看着他那副怎么都叫不醒的样子，嘴角抽了一下。想骂，骂不出口。想走，走不了。这个人还泡在水里，水已经凉了，再不捞出来明天肯定又要病。病了又得躺一天，躺了一天又得他伺候。莫淮咬了咬牙，弯下腰，一只手托住沈惊鸿的后颈，另一只手揽住他的腰，把人从水里往外捞。
沈惊鸿，看着瘦，捞起来死沉死沉的。莫淮咬着牙，把人从水里拖出来，水哗啦啦地往下流，把他的衣服全弄湿了。沈惊鸿的脑袋靠在他肩膀上，湿头发贴着他的脖子，凉丝丝的。
莫淮把人放到旁边的石台上，拿干布盖在他身上。沈惊鸿翻了个身，找了个舒服的姿势，继续睡，嘴角还微微弯着，也不知道在做什么好梦。莫淮站在旁边，浑身湿透，头发上还在滴水。他低头看着沈惊鸿那张睡脸——烛光把那张脸照得很柔和，睫毛很长，投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微张着，呼吸很轻很慢。没有平时那种吊儿郎当的欠揍表情，没有那种似笑非笑的让人后背发凉的弧度。安静得像个正常人。
莫淮看了几秒，忽然意识到自己在看什么，猛地移开了目光。他低下头，把干布从沈惊鸿身上拿起来，给他擦头发。力道比刚才轻了很多，轻到几乎感觉不到。他自己都没意识到。
擦干了头发，他把干布叠好放在一边，又从屏风上拿下干净的寝衣，费了好大的劲才给沈惊鸿换上。沈惊鸿全程没醒，偶尔皱一下眉，含混地嘟囔一句什么，然后又沉沉睡过去。莫淮把人从石台上扶起来，半拖半抱地弄回房间，放到床上，拉过被子盖好。做完这一切，他站在床边，低头看着沈惊鸿。
沈惊鸿翻了个身，把脸埋进枕头里，蹭了两下，不动了。烛光把他的侧脸照得很清楚——睫毛，鼻梁，嘴唇，下颌线。莫淮看着那张脸，忽然想到——这人安静的时候，还挺好看的。不是那种“沈惊鸿本来就好看”的好看，是那种……他说不上来。就是不像沈惊鸿。
莫淮被这个念头吓了一跳。他猛地转过身，快步走到门口，拉开门，夜风灌进来，凉凉的，吹在他脸上。他站在门口，深吸了一口气。脑子里还在转——他在想什么？他刚才在想什么？沈惊鸿好不好看，关他什么事？他是囚犯，沈惊鸿是折磨他的人。他应该恨他，应该盼着他倒霉，而不是站在这里，浑身湿透，头发还在滴水，因为他睡着了怕他着凉，费了半天劲把人从水里捞出来，又给人擦头发换衣服盖被子——像伺候一个……像伺候一个什么？他说不上来。但他知道，他刚才觉得沈惊鸿安静的时候挺好看的。这个念头不对。
莫淮迈步走了。夜风吹着他的湿衣服，凉飕飕的。他走过回廊，走过月亮门，经过那棵桂花树，没有停。他走回柴房，推开门，走进去，关上门。靠在门板上，浑身湿透，头发还在滴水。他低头看了看自己的手——刚才托过沈惊鸿后颈的那只手，指缝里还有皂角的味道。他把手攥成拳，又松开。攥成拳，又松开。
“有病。”他低声说了一句。不知道是在骂沈惊鸿，还是在骂自己。