那天沈惊鸿进来的时候，莫淮正在喝粥。他抬起头看了沈惊鸿一眼——月白色的袍子，头发束得整整齐齐，腰间别着一块成色极好的玉佩，脸上挂着那个似笑非笑的弧度。莫淮低下头，继续喝粥。
“起来，”沈惊鸿靠在门框上，“换那件深灰色的。今天带你出去见见世面。”
莫淮的筷子顿了一下，抬起头看着他。“见世面？”
“嗯，见世面。”沈惊鸿的嘴角弯了弯，那笑容里带着一种莫淮看不太透的、像是期待什么好戏上演的光，“今天换个玩法。”
莫淮看着他那张好看得过分的脸，看了两秒。每次沈惊鸿说“换个玩法”，他都知道不会是什么好事，但他已经懒得问了。这个人每天一个花样，翻来翻去就是那些——打、饿、罚。他有点烦，但也有点好奇：今天又是什么？
他站起来，从木架上拿下那件深灰色的细棉袍，背对着沈惊鸿换上。沈惊鸿转过身去等他，这是惯例了。
“换好了。”
沈惊鸿转过身，看了他一眼，点了点头。“走吧。”
莫淮跟在他身后，走过回廊，走过月亮门，经过那棵已经落尽了花的桂花树。他低着头，看着沈惊鸿的靴子踩在青石板上，发出不紧不慢的声响。他在想——今天要去哪？上次是宴会倒茶，被人指着壶嘴说“不懂规矩”。今天又是什么？他不知道，但他等着看。
轿子在门口等着。但这一次，沈惊鸿没有直接让他上轿子，而是从袖子里抽出了一样东西。
一条黑色的布带。
莫淮看着那条布带，眉头皱了起来。“这是什么？”
沈惊鸿把那块布在手里翻折了一下，走过来，站到莫淮面前。他比莫淮高半个头，低头看着莫淮的眼睛。“今天换个玩法，”沈惊鸿说，声音不高不低，带着一种懒洋洋的、不容拒绝的随意，“先把这个系上。”
莫淮看着他手里的布带，又看了看他的眼睛。“你要绑我？”
“不是绑你。是蒙你的眼睛。”
莫淮盯着他看了两秒。蒙眼睛？带他去一个他看不见的地方？让他听让他闻让他猜，就是不让看？这算什么新花样？他以为会是什么，结果就是蒙眼睛。他忽然觉得有点好笑，但没有笑出来。
“行。”他说。
沈惊鸿的手指微微动了一下。他没想到莫淮答应得这么快。莫淮已经闭上了眼睛，微微抬着下巴，等着他系布带。沈惊鸿看着他那张闭着眼睛的脸——睫毛微微颤着，嘴唇抿着，抿得不紧，但也不松。那个姿态像是在说“你也就这点本事了”。沈惊鸿把布带覆上莫淮的眼睛，在脑后系了一个结。
“紧吗？”他问。
“不紧。”
“松吗？”
“不松。”
“那就行。”
沈惊鸿退后一步，看着莫淮——深灰色的细棉袍，蒙着黑色布带的眼睛，微微抬着下巴的姿态，站在沈府门口的阳光里。他看了两秒，然后转过身，走到轿子前，掀开轿帘。“上来。”
莫淮听着他的声音，判断他的方位，然后迈步走过去。他的步伐很慢，因为看不见，但他的手没有往前伸。他没有去摸轿帘，也没有去摸沈惊鸿的手。他只是听着声音，一步一步地走过去，弯腰，钻进了轿子。沈惊鸿看着他不需要任何帮助就自己找到位置的样子，忽然想：他是不是在黑暗里待惯了？
他也上了轿子。轿帘放下，轿子晃悠悠地起来了。
莫淮坐在轿子里，眼前一片漆黑。他只能听到声音——轿夫的脚步声，轿杠的吱呀声，对面沈惊鸿的呼吸声。很轻，很稳，不急不慢。他不知道自己要去哪，不知道要多久，不知道轿子外面是街市还是田野。他什么都看不见。但他没有害怕。他只是在想：这个人又想干什么？蒙住他的眼睛，带他去一个他不知道的地方。在看不见的轿子里，面对未知的情况，还要面对一个不知道什么时候会开口说话的人。这不是身体上的折磨，是精神上的。
莫淮在心里冷笑了一下。精神折磨？他十岁开始流浪，被狗追过，被人打过，被官府抓过，被人关在黑屋子里三天不给饭吃。蒙个眼睛算什么？他倒要看看沈惊鸿还能玩出什么。
轿子晃了一下，他的身体跟着晃了一下，肩膀碰到了什么——沈惊鸿的肩膀。他听到沈惊鸿的呼吸停了一瞬，然后他的肩膀被一只手按住了。那只手不重，但很稳，像是怕他从座位上滑下去。
“坐稳。”沈惊鸿的声音就在他耳边，很近。
莫淮的肌肉微微绷紧了。不是因为害怕，是因为那只手按在他肩膀上的温度隔着衣料传过来，让他想起了一些他不想想起的事情——小时候被人从背后按住肩膀，然后一巴掌扇在脸上。他微微动了一下肩膀，那只手就收回去了。
轿子继续往前走。莫淮坐在黑暗里，听着沈惊鸿的呼吸声。他忽然开口了。
“你今天要带我去哪？”
“到了你就知道了。”
“蒙着我的眼睛，让我什么都看不见。”莫淮的声音很平，平到听不出任何情绪，“这就是你今天的新花样？”
沈惊鸿没有回答。
莫淮等了一会儿，没有等到回答。他靠在轿壁上，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种“我果然没猜错”的冷淡。“在看不见的轿子里，面对未知的情况，还要面对你。”他说，声音不大，“精神折磨，对吧？”
沈惊鸿的手指在膝盖上敲了一下。
莫淮没有再说话。他懒得再说了。这个人每天的折磨方式他都猜得到，打、饿、罚。今天是蒙眼睛。明天呢？后天呢？他已经不想猜了。他只是在等——等这个人的花样用完，等这个人觉得他“没意思了”，把他当垃圾一样丢出去。或者等他自己找到机会，从这间柴房里出去。
轿子又走了大约半个时辰，停了。沈惊鸿没有动，莫淮也没有动。轿帘被掀开了，光线透进来，隔着布带，莫淮也感到了那层浅浅的暖意。
“下来。”沈惊鸿的声音在外面。
莫淮弯腰钻出轿子。阳光落在身上，暖洋洋的。空气中有一股淡淡的檀香味，混合着桂花残存的气息。他听到不远处有人说话的声音，笑声，杯盏碰撞的声音。宴会。又是一个宴会。他被人引着走过长廊，走进厅堂，在众目睽睽之下——虽然他看不见那些目光，但他能感觉到——被带到某个位置坐下。
他坐在那里，在一片黑暗中，听着那些他看不见的人说着他听不清的话。没有人来跟他说话，没有人来让他倒茶，没有人来指出他壶嘴对着谁。他只是坐在那里，被人看着。像一件被摆在展厅里的器物，供人观赏、议论、品评。他什么都做不了，只能坐着。
无聊。
他在心里说了这两个字。但他没有说出口。他已经懒得说了。
不知道过了多久。一只手握住了他的手腕。“走。”沈惊鸿的声音。
他站起来，被那只手引着走出厅堂，走过长廊，走出那扇门。轿子的声音，轿帘被掀开的声音，他弯腰钻进去。沈惊鸿也上来了。轿子晃悠悠地起来了。
莫淮靠在轿壁上，摘下蒙在眼睛上的布带，眨了眨眼。光线涌进来，刺得他眼睛发酸。他眯着眼，看着对面的人。沈惊鸿靠在软垫上，手里端着一杯茶，正在喝。他的表情很平静，和平时一模一样。
莫淮把布带放在膝盖上，叠了两折。“你今天带我去的是什么地方？”
“一个宴会。”
“我知道是宴会。”莫淮把叠好的布带放在小桌板上，看着沈惊鸿，“你蒙着我的眼睛，带我去一个我什么都看不见的宴会，让一群我不认识的人看我。这就是你今天的新花样？”
沈惊鸿放下茶杯。“你觉得呢？”
莫淮看着他，看了两秒，然后把目光移开了。
“怎么？”他问，“不满意？”
莫淮靠在轿壁上，闭着眼睛。“无聊。你继续想，”他说，声音很平，“想到我觉得有意思的那天。”
沈惊鸿看着莫淮闭着眼睛的脸，看着那截露在衣领外面的、没有泛红的后颈。他说“你继续想”的时候，语气不像是在对折磨自己的人说话，更像是在对一个还没有通过考核的下属说话——“你的表现还不够好，继续努力”。沈惊鸿忽然觉得有点好笑。他是来折磨莫淮的，结果莫淮在给他打分。
“统，”他在心里说，“他是不是觉得我的折磨手段太差劲了？”
系统沉默了一瞬。“宿主，系统不确定。但系统检测到，他说‘你继续想’的时候，语气里没有恐惧，没有愤怒，甚至没有不耐烦。”
“那是什么？”
“系统不确定。但系统觉得，那更像是一种……期待。”
沈惊鸿的手指停了一下。期待？期待什么？期待他想出更有意思的折磨方式？还是期待他有一天想不出来？他不知道。但他知道一件事——莫淮说“想到我觉得有意思的那天”的时候，没有说“我觉得没意思你就放我走”，没有说“你永远也想不出来”。他说的是“你继续想”。那不是一个囚犯对狱卒说的话，那是一个人对另一个人说的话。
轿子继续往前走。莫淮始终没有睁开眼睛。沈惊鸿看着他，看了好一会儿，然后也闭上了眼睛。
他在想——明天，换什么？