轿子里安静得只有街市的喧闹声隔着轿帘传进来。莫淮坐在对面，低着头，盯着自己袖口上那点酒渍。鸦青色的锦袍，沾了酒，颜色深了一块，像一小片洇开的墨。他伸手擦了擦，没擦掉。
沈惊鸿靠在软垫上，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲着。他在想——刚才宴会上，莫淮被人说“壶嘴对着人是不礼貌的”，被人拍了手背说“年轻人不懂规矩”。莫淮从头到尾没说一句话，手很稳，脊背很直，但沈惊鸿注意到他倒完最后一杯酒时手指的关节是白的。他在用力压着什么。
沈惊鸿睁开眼睛，看着莫淮。莫淮还在擦那点酒渍，低着头，睫毛垂着，嘴唇抿着。那件鸦青色的锦袍，领口有几道深深浅浅的痕迹，袖口磨出了毛边。沈惊鸿看了几秒，没有说什么。
轿子在沈府门口停下。沈惊鸿下了轿子，大步流星地往里走，莫淮跟在他身后。沈惊鸿走过回廊，走过月亮门，没有回自己的房间，而是拐进了库房。莫淮站在门口，看着他翻箱倒柜。沈惊鸿从几个箱子里翻出了四五件衣裳，叠在一起抱出来，塞到莫淮怀里。
莫淮低头看着那摞衣裳——月白色的、竹青色的、深灰色的、石青色的，料子有锦有绸有细棉，每一件都比他现在穿的这件新。他没有接，抬头看着沈惊鸿。
“为什么给我这些？”莫淮问。声音不大，语气里没有感激，没有期待，只有一种纯粹的、不带任何感**彩的疑问。
沈惊鸿靠在门框上，抱着胳膊，歪着头看他。嘴角弯着那个似笑非笑的弧度，语气懒洋洋的，像是在说一件再正常不过的事情。
“就给你一件衣服你怎么换洗。我可不想看到你光着身子。”
莫淮的眉头皱了起来。
“那个场面，”沈惊鸿又补了一句，笑容里带着一丝嫌弃，“想想就难看。”
莫淮的手指在衣裳的布料上攥紧了。他看着沈惊鸿那张带着笑意的脸，想从上面找出一丝破绽——是嘲讽？是羞辱？还是别的什么？但沈惊鸿的表情很坦然。他就是觉得莫淮光着身子难看，没有别的意思。莫淮把目光移开了，抱着那摞衣裳，转身走回柴房。
沈惊鸿跟在他身后，两个人一前一后走过回廊，走过月亮门。沈惊鸿看着他抱着衣裳走在前面的背影，他抱着那摞新衣裳的姿势很小心，像是怕掉了一件。沈惊鸿嘴角弯了一下，没有说话。
到了柴房门口，莫淮停下来，推开门，走了进去。沈惊鸿靠在门框上，等着。过了一会儿，门开了。莫淮换上了那件深灰色的细棉袍，站在门口。沈惊鸿抱着胳膊，上下打量了一遍。
“大小呢？”
莫淮活动了一下肩膀。“肩膀紧了点。”
沈惊鸿走过去，伸手捏了捏他肩头的缝线，又拉了拉袖子的长度。他的手从莫淮的肩膀滑到袖口，动作自然得像在做一件日常琐事。莫淮的身体僵了一下。沈惊鸿的手指带着温度，隔着薄薄的衣料落在他的肩膀上，那种触感让他浑身上下每一个毛孔都竖了起来。不是疼，不是害怕，是一种他说不上来的、让人想躲但又躲不开的东西。
“这个地方要放半寸，”沈惊鸿自言自语地说，松开手，退后一步，“袖长倒是刚好。行了，脱下来吧，我让人改了再送来。”
莫淮站着没动。
“脱啊，”沈惊鸿看着他，“你不会是等着我帮你脱吧？”
莫淮转身背对着他，开始解衣服。动作有点快，快到他差点把腰带系成了死结。沈惊鸿看着他手忙脚乱的背影，转过身，面向门口，给他留出足够多的私人空间。
身后安静了一会儿，然后莫淮的声音响起来，带着一种憋了很久的、咬牙切齿的低音。“我光着身子……不难看。”
沈惊鸿愣了一下，回过头。莫淮已经换回了那件鸦青色的旧袍子，站在木架旁边，手里攥着那件深灰色的要改的衣裳，脸上的表情像是在跟什么人生气。
“你说什么？”沈惊鸿问。
“我说，”莫淮的声音从牙缝里挤出来，“我光着身子不难看。你说‘想想就难看’，那是你猜的。你又没看过，怎么知道？”
沈惊鸿看着他，看着他那张又气又恼的脸，看着他红透了的耳朵尖，忽然笑了。他靠在门框上，抱着胳膊，歪着头看莫淮，声音里带着一种懒洋洋的促狭。
“你又没在我面前光过，我怎么看？”
莫淮的脸更红了。“我不是那个意思——”
“那你是什么意思？”
莫淮张了张嘴，又闭上了。他发现不管自己说什么，都会被这个人绕进去。他把手里那件深灰色的衣裳往沈惊鸿怀里一塞，转过身去，拿起那件月白色的，开始叠，不再说话了。
沈惊鸿笑着看他的背影，看他耳朵尖那一片红，看他叠衣服的手指微微发颤。他笑着笑着，嘴角慢慢放了下来。他把那件深灰色的衣裳放在木架上，声音放低了一些。
“行，我猜错了。你光着身子不难看。很好看。行了吧？”
莫淮叠衣服的手停了一下，没抬头。“你别说了。”
“我说的是实话。”
“你说的没有一句是实话。”
沈惊鸿愣了一下，然后笑了。“你怎么知道？”
莫淮把那件月白色的衣裳叠好，放在木架上，转过身来看着他。那双又冷又倔的眼睛里，红还没退干净，但底下的东西变了。不是恨，不是怒，是一种更深的、像是“我看透你了”的平静。
“因为你每次说假话的时候，眼睛会眨。”
沈惊鸿的手微微蜷了一下。他不知道自己说假话的时候眼睛会眨。他从来没有注意过。但莫淮注意到了。他站在柴房门口，和莫淮对视了几秒。然后他笑了一下，转身走了。
走出月亮门的时候，他抬起手，摸了一下自己的眼睛。眼皮还在跳。