雨下得更密了。
细密的雨丝在窗外织就一张灰濛濛的网，把浓稠的夜色越滤越沉。檐角的水珠牵成一线，垂落在冰凉的青石阶上，敲出单调而执拗的“嗒、嗒”声。
如青仍坐在窗前，保持着那个闭眼握帕的姿势。
这些天来，那些故作镇定的面具、那些温顺的微笑、那些恰到好处的颔首，几乎要将她压垮。而心底那点不切实际的期待，在日复一日的等待中，像风中的烛火，明明灭灭，快要熄了。
就在这最孤寂彷徨的时刻——
“叩、叩、叩。”
极轻的三声，混在绵密的雨声里，几乎听不见。像是风折断细枝，又像是夜鸟啄击窗棂。
可如青骤然睁开了眼睛。
心跳在那一瞬间停滞，随即如脱缰野马般狂撞起来，撞得耳膜嗡嗡作响。她屏住呼吸，身体先于意识做出了反应，手按在窗棂上，冰凉的木料激得她指尖一颤。
推开窗的瞬间，潮湿的夜气裹着雨水扑了满面。
然后她看见了李踪。
他就贴在窗外檐下窄窄的阴影里，背靠着冰冷的粉墙，整个人湿得透透的。黑衣紧紧贴在身上，勾勒出精悍的肩背线条，雨水顺着他的头发往下淌，流过棱角分明的下颌，一滴一滴，砸在窗台上，溅开细小的水花。他的脸上也全是水，睫毛湿成一缕一缕的，可那双眼睛，在昏暗的夜色里亮得惊人，像两簇浸在寒潭底却不肯熄灭的火。
他没说话，甚至没动，只是看着她。那目光沉沉的，带着雨夜的凉意，却又有什么滚烫的东西在深处翻涌。
然后他抬起手，将一个用油纸仔细包着的物件从窗口递了进来。油纸包不大，却裹得严严实实，边角整齐，看得出包裹的人很用心。纸包外层也被雨水打湿了，但摸上去，里面是干爽的。
如青接过来，指尖不可避免地触到了他的手。冰冷，沾着雨水，可指骨坚硬有力。她轻轻打开油纸一角，里面是两套叠得整整齐齐的粗布衣裳。靛蓝色的土布，料子粗糙厚实，针脚却细密结实，是市井百姓最寻常的打扮，与她衣柜里那些绫罗绸缎有着云泥之别。
衣裳下面，压着一张对折的纸。她抽出来展开，就着屋内昏暗的灯光看清了。那是一张出城的路引，写着“兄妹二人，探亲南下”，墨迹犹新，上面的官印却做得几乎能以假乱真。
油纸包上，除了雨水的清冽气息，还萦绕着一丝极淡的、铁锈般的味道。
如青猛地抬头，目光急切地扫过李踪全身。黑衣在夜色里看不出异样，可当他微微侧身将纸包递进时，她隐约看见他左臂外侧的布料颜色比别处深了一小块，那深色还在极其缓慢地洇开。
“你受伤了？”她的声音压得极低，却压不住那丝颤抖。
李踪似乎愣了一下，随即很轻地摇了摇头，“小伤。”顿了顿，他的目光落在她手中的路引上，声音因淋雨而有些低哑，却字字清晰，“你的路引，我拿到了。”
他说的是“你的路引”，不是“我们的”。如青的心像是被什么东西轻轻攥了一下。
不知何时，眼泪又落了下来。连她自己都未曾察觉，直到视线模糊了眼前人湿透的轮廓。她慌忙抬手去擦，手腕却被一只湿冷的手轻轻握住了。
他可能也是第一次做这样的动作，有些生涩，却异常坚定。他用长着薄茧的拇指指腹，轻轻擦去她颊边的泪。那动作很慢，很轻，仿佛在擦拭什么易碎的珍宝。
“别怕。”他看着她的眼睛，声音低得如同耳语，却带着一种斩断一切后路的决绝，“我会带你出去。”
雨水顺着他的额发滴落，滑过高挺的鼻梁，悬在鼻尖，将落未落。他的眼神专注得令人窒息。
“出去了，就再没人能让你这样哭。”
如青的呼吸窒住了。胸腔里那股酸涩又滚烫的情绪翻涌着，几乎要冲破喉咙。她用力咬住下唇，将那声哽咽咽了回去，然后重重点了点头。
“等我一下。”她哑声说，转身快步走向里间。
李踪仍站在窗外檐下，雨丝斜飘进来，打湿了他半边肩膀。他没有催促，只是静静地看着她的背影消失在屏风后，听着里面传来极轻微的窸窣声。
他的目光扫过这间精巧华美的闺房，多宝阁上的玉器，绣架上未完的锦缎，空气里弥漫的淡淡馨香，这里的一切都与他的世界格格不入。而他，正要将这世界精心养护的一朵娇花，连根拔起，移栽到风雨飘摇的荒野里去。
片刻，如青出来了。她手里多了一个蓝布包袱，比李踪给的油纸包大些，也鼓囊些。她走到窗边，将包袱放在桌上，解开系带。
里面也是两套粗布衣裳，颜色更深些，是结绿前几日偷偷弄来的。衣裳下面，是几包用油纸仔细封好的干粮，有烙饼、肉脯，还有一小包盐。旁边是一个扁扁的皮囊，闻着是清水。最底下，是一个巴掌大的小布包，解开是一小瓶金疮药、几卷干净的白棉布，还有一些常见的丸药。
没有金银细软，没有珠宝首饰，只有生存最必需的东西。
李踪的目光落在那个小小的药包上，然后缓缓抬起，看向如青。那一瞬间，他眼中所有冰冷都被软化。他没有犹豫，单手一撑窗台，利落地翻了进来。动作轻盈得像一只夜行的豹，落地时甚至没有惊动桌上的灯烛。他身上带着室外的寒气和湿意，瞬间侵入了这方温暖的天地。但他站定后，仍与她保持着几步的距离，湿透的衣裳在地板上洇开一小片水渍。
“你信我？”他问，声音低哑，目光紧紧锁着她的脸，不放过任何一丝细微的表情。
如青没有立刻回答。她只是看着他，看着这个浑身湿透、带着伤和夜色的男人。然后，她抬手，解开了衣领最上方的一颗盘扣，从贴身的里衣内，取出了那方一直焐在心口的素帕。
素帕已经不再洁白，被体温浸润得微微泛黄，边缘被她摩挲得起了毛边。她将帕子展开，就着灯光，递到他眼前。
帕子上，原来那枝孤零零的青竹旁，多了几个小小的绣字，针脚严密，每一针都用了极大的力气，深深扎进布里。
“愿同尘与灰。”
李踪的呼吸猛地一滞。他认得这句诗，同尘与灰，那是比生死与共更决绝的交付，是宁愿一起化作尘埃灰烬，也不愿独活于世的许诺。
如青将那方承载了太重誓言的帕子，轻轻塞回他冰冷的手中。她的指尖温暖，触及他掌心时，他整个手臂几不可察地颤了颤。
“不是信你，”她看着他骤然收缩的瞳孔，一字一句，清晰而平静地说，“是信我自己选的路，和这条路上，我选定的人。”
窗外的雨声似乎在这一刻变得遥远了。
李踪紧紧攥住了那方帕子，指关节用力到发白，仿佛攥住的不是一块布，而是自己的命脉，是混沌人生里突然照进来的一束光，是他漂泊十九年来，第一次真切想要抓住、也愿意为之付出一切的东西。
那几个绣字硌着他的皮肤，深深烙进他心里。
他没有说任何多余的话。所有的震撼、悸动、乃至一丝惶恐，都被他压进了那双深潭般的眼底。他只是极快地点了一下头，然后，用那种部署行动时才有的、快速而清晰的语调，低声说出计划：
“三日后子时三刻，后门老槐树下。车马我会备好，我们往南走，先离开京城地界。”
他的目光再次扫过她，和她准备好的包袱，最后定格在她的眼睛上：“什么都别多带，只要人。其他的，交给我。”
说完，他不再停留，甚至没有道别，只是深深看了她一眼，那一眼像要把她的模样刻进骨血里。然后转身，单手一撑，如来时一般，悄无声息地翻出窗外，融入茫茫雨夜。
从敲窗到消失，全程不过一盏茶的时间。
窗还开着，潮湿的风卷着雨丝扑进来，吹动了桌上的灯焰。如青站在原地，良久未动。掌心仿佛还残留着他指尖的冰冷，鼻尖似乎还能闻到那股混合着雨水、血腥和他身上独特气息的味道。
可是，奇异地，这些天来那些啃噬着她内心的不安彷徨和自我怀疑，竟随着他的到来和离去，被悄然驱散了。取而代之的，是一种脚踏实地的决绝。他带来了具体的计划，她看见了彼此不约而同的准备，那种无声的默契像一根坚固的绳索，将她从孤独的悬崖边拉了回来。
路已指明，行囊已备，同路之人已盟誓。
她轻轻关上了窗，将风雨隔在外头。转身走到桌边，开始仔细地、一件件地重新整理那两个包袱。她的动作很慢，很稳，再也没有丝毫颤抖。
三日后，子时三刻。
她在心里，轻轻重复了一遍这个时辰。