盛夏的淮安，夕阳落在里运河上，一片金光闪闪。六岁的林序南戴个大草帽，穿着花裙子，蹲在河边草丛中，用胖胖的手指轻轻戳着一丛含羞草，当看到叶片蜷缩的瞬间，咯咯地笑起来，回头大喊：“裕哥哥，你看这草躲起来了！是不是怕痛呢？”
袁彦扬躺在不远处的大青石上，捧着一本《三国演义》，闷声应了句：“嗯。”
他其实没在看字，从林序南蹲在那儿玩草开始，他的视线就没离开过她。
“书呆子。”
一道影子突然横插进来，挡住了夕阳。
林乐之叉腰站在石头上，穿一条迷彩裤，裤腿卷的一高一低的，这个在西北长大的丫头，跟袁彦扬同岁，上个月刚小学毕业，被父母送回老家准备九月升初中，但那习性未改，看什么都带着股戈壁滩的野劲儿。
“她玩个破草你也盯？”乐之踢了踢袁彦扬的鞋底，少年抬脚闪开。
“我外婆说你是学霸，学霸就学这个？”
袁彦扬把书往下挪了半寸，露出眼睛：“你外婆还说让你背《出师表》。”
“嘁！《出师表》是啥？”乐之翻了个白眼，转身冲向河岸，“林序南！别玩草了，姐姐教你打水漂。”
“姐，什么叫水漂？”小小的序南回头看她，好奇地问，大草帽遮住了大半张脸，只剩两条小辫子一晃一晃。
“看我的。”乐之从地上捡起一个平滑石片，往河中一扔，石片在河面上跳跃着擦出两个水花，还没擦出第三个，身后“扑通”一声。
林序南不见了，河面上只漂着那顶大草帽。
袁彦扬从值班房坚硬的床中惊醒，额角沁出细密的冷汗。他深吸一口气，抬头看了眼墙上挂钟，凌晨三年半，外面的霓虹灯已暗了下来，汽车喇叭声零星而至。
他起身披上白大褂往ICU去，心外科在九楼，ICU在四楼手术室的隔壁。他顺着楼梯一级一级走下去，寂静无人的夜里，只剩脚步声回响。手术室外冰冷的长椅上坐着一两个打着盹的家属，正等待漫漫长夜过去。
林序南感觉自己漂浮在一片混沌里，难以呼吸，四肢如灌了铅般沉重，她又试着动了动手指，却似被线管捆扎着，疼痛从肩胛骨、从前胸、从后背、从五脏肺腑漫上来，引得闷哼一声。
光线刺得她眼睛痛，有人在叫她，是谁？她试图睁开眼睛，但眼皮仿佛被胶水黏住，动弹不得。
“林律师……林律师……”
一个模糊的人影靠近，她努力聚焦视线，一张戴着口罩的脸逐渐清晰。
是穿着无菌防护衣的护士。
“你醒了？别别……现在还不能乱动，你刚做完手术。”护士轻轻按住她的手腕，阻止她挣扎起来。
林序南想说话，但无法开口，只能微弱地眨眨眼睛。
“这里是ICU，我是你的管床护士，手术做完了，已经没事了，但是你创面比较大，需要在这里观察一阵。”护士熟练地检查她的输氧管跟静滴瓶，调整了一下速度，“再忍忍，镇痛泵会慢慢起效的。伤到肺了，肺功能没这么快恢复。”
她努力让自己清醒一些，昏迷前的记忆碎片开始拼凑：混乱的医院走廊、举着刀的男人、毫无防备的白大褂背对着那把刀、天旋地转的疼痛、各种各样的声音……
明明她这一觉睡得好沉、好平静的。
“听门诊的同事讲，当时的情况好危急呀，林律师你真是太勇敢了！”护士赞叹道，向林序南竖起了大拇指，又把床头的挂铃拉出来，“不舒服的时候按这里。”
镇痛泵的药效渐渐上来，疼痛变得钝重而遥远。林序南感觉自己的意识又开始漂浮起来，像是被潮水一点点拉回深海。
朦胧中，她似乎听到门外的脚步声。
已经换上无菌衣的袁彦扬站在病房外，目光穿过玻璃，落在了病床上那个插满仪器的瘦削身影，就差那么一点，那把尖刀就要刺穿她的心脏了。
他犹豫了片刻，终于还是走了进去，脚步放得极轻。
“袁主任。”护士见他进来，轻轻说道，“林律师刚刚醒了，生命体征平稳。”说完便去看下一个病人。
袁彦扬点点头，在床边站定。氧气面罩遮住了林序南的半张脸，只露出紧闭的双眼，长发散在枕头上，血迹已干了，像一团失去生气的海藻。小时候她总爱顶着歪歪扭扭的马尾，跑到他面前炫耀：“裕哥哥，好看吗？”每一次他都不得不帮她把辫子拆了再重新扎好，梳得时候还得小心翼翼，扯断了几根，这小丫头又会闹。他一个男孩子，为此掌握了一门灵巧的梳头技术，没少被乐之取笑“上海佬老讲究了”。
ICU是个与死神抢人的地方，不时传来仪器的啸叫，众人紧张地忙碌着，没人知道他心里装的竟是这样一点温柔的、缥缈的心事。
“疼吗？呼吸顺不顺畅？有没有别的不舒服的地方？”袁彦扬看了看监护仪上平稳跳动的红绿数字，将她的被子严严实实盖到肩膀，又轻轻拂开她额前的一缕碎发，拿起棉签沾了沾水细细清洗脸上残留的血污，动作轻柔得像是在触碰一个易碎的梦。
林序南眨了眨眼睛，没力气说话。
“手术做得很成功，出血的地方都处理好了，万幸没伤到重要神经，过两天平稳了就可以转普通病房了，但术后并发症还得注意，这几天会比较难熬，难受的时候跟护士讲。麻醉药还散透，困了就多睡。你手术的时候几个同事都在，宋远亮也一直在，他很关心你，我暂时没跟你父母讲的……”
他后面说的话林序南已经听不清了，她又睡着了。他看着她蹙起的眉头，心里叹了一口气。
袁彦扬走出ICU，掏出手机，屏幕冷光映着他眼底的血丝。
“序南已醒，生命体征平稳，暂无其他症状。”拇指悬在发送键上，像压着千斤重石，几秒后，他狠狠摁下去发送键，仿佛要碾碎某种不该有的情绪。
在发出消息的下一秒，屏幕收到了回复，对面快得像是一直守在手机前。
宋远亮：好。
连一个多余的字都没有。
袁彦扬抬头望向远处高架桥的路灯闪烁，像星子坠落在人间。
多年前那个盛夏黄昏里，林序南滚下了河，他跟乐之冲过去救，结果浑身湿透的小姑娘高举着一株含羞草冲他们笑：“裕哥哥你看！它不怕痛呢！还会再开的！”
后来怎么样呢，后来三个人湿漉漉地回到家，一向温文儒雅、和风细雨的父亲罕见地抽起木棒狠狠地打了他一顿，林乐之主动伸出了手，硬着脖子说：“沪生叔叔要罚一起罚，我也有份。”
小小的林序南披着毛巾赤着脚从屋子里跑了出来，哭得上气不接下气：“沪生叔叔不要打哥哥……是我自己不小心摔的……是我不对……我不应该去河边玩草……”
序南哭得越大声，父亲就打得越狠。
“妹妹小不懂事，你也不懂事？”
“你是哥哥，你比她懂得多，就要承担得多！保护不好她，就是你的错！她有任何闪失，都是你的责任！”
父亲的话，伴随着火辣辣的疼痛，深深地烙进了袁彦扬的心里。从此，“她不懂，你要懂”成了他对待林序南的最高行为准则，压过了所有少年心性。
他必须懂，必须负责，必须看得更远。
当夜，他跟林乐之在院子里罚站，嘴里含着林序南偷偷塞的奶糖，似乎罚站也不是那么难受的事。蹲在地上专注啃苹果的林序南突然指着天生的星星问：“裕哥哥，牛郎星和织女星真的每年只能见一次吗？”
“嗯。神话是这样讲的。”
林乐之不屑地讲：“淮安看个啥的牛郎织女呀？姐带你去敦煌，沙漠的星星才叫星星，满天都是钻石，闪闪发光！”
此刻上海的天空发黄，连一颗星星都没有。
市立医院这起伤人案由医院属地派出所承办，嫌疑人到案后很快交代了全部犯罪事实，前后笔录供述一致，已正式刑拘立案，等待天明手续完善即可送看守所。年轻的干警方思远端了个椅子坐在外头嗦酸辣粉，嗦得一头是汗，为了应负长夜漫漫，还特意加了鹅掌、更多的酸笋，那味道熏得一米外都是，被出警回来的同事调笑了几句：“哟，小方，终于遇到大案了啊！”
案发地已暂时封起来，市立医院安保部门彻夜忙碌，连夜封闭出入口安装新的安检门、增加巡逻排班，防暴盾、钢叉通通出动。医务科主任赵明德急的嘴角都冒了疱疹，在紧急会议上被院领导痛骂：“这下好了，三甲复审还没开始，先来个全国闻名！”
秦俊坐在边上，沉默地抽着烟，手机设了静音，但已震动过几遍了。
再过几小时，太阳会升起，这个城市的大街小巷一如既往地车水马龙。