——春深了，花正落着。有人在替另一场宴席上的宾客，悄悄扶正倾倒的杯盏。
二月十八，宋余笙醒来时听见窗外有细碎的风声，掀开帐子看了一眼，院子里那株老海棠的花苞已经绽开了四五朵，粉白色的花瓣边缘沾着晨露，在微光中透明如薄冰。
她靠在床头，把被子拉到下巴处，对着那几朵新开的花看了好一会儿。春天来得很稳了。柳条绿了，桃花正盛，海棠也已经开了口子。她在这个时代已经住了将近五个月，原主的记忆像一层被水浸透的纸贴在她自己的意识上面，越来越薄，也越来越贴合。有时候她坐在窗边想事情，会恍惚地觉得自己本来就在这里。现代那二十年像一场被她提前看完了的、很久以前的电影，画面还在，但声音已经听不太清了。这种"融进去"的感觉让她既安心又不安。安心是因为她终于不再像一块浮木那样漂着了。不安是因为她开始害怕失去，失去这张她已经坐得暖了的席位，失去那些她已经攒下来的人和物。
早膳后苏晚禾没有差人送东西来，而是自己亲自来了。她进门的时候脸色比往常沉几分，手里攥着一卷东西，坐下之后先灌了半盏茶，然后把那卷东西往桌上一放，是一封信。
"林疏月递出来的。"苏晚禾压低声音，"她被她父亲禁足了，前日议亲的帖子已经下了，户部王侍郎的次子，定了三月初六过小定。她这封信是买通了她院里的洒扫婆子偷偷递出来的，辗转了三个人才到我手上。你看。"
宋余笙展开信纸。字迹很急，有几处墨迹因为下笔太重洇开了，像被反复划掉又重新写过。信很短，大意是说她被困在府中了，谢长卿不知道她被禁足，一定还会去初七的老地方等她。她出不去，信也送不出去。末尾有一句话用更细的笔写在了纸的边角上："我不知还能撑多久。"
宋余笙把信折好放回桌上，沉默了一会儿。她想起桃林里林疏月红着眼眶从她身边快步走过时挤出的那个微笑，那个笑容底下压着多大的力气，她现在才真正感受到一些。
"我想帮她把信送到谢长卿手上。"苏晚禾说，"但我家与林府素来有往来，若被人发现我在替她传信，恐怕反而害了她。余笙，你……"她没有把后半句说完，但宋余笙已经听懂了。苏晚禾的身份太显眼了，任何一个与她有关的举动都会被盯上。而她宋余笙，一个五品官家不起眼的嫡女，平日深居简出，既不引人注目也不在任何人警惕的名单上。
"信给我。"宋余笙伸出手。苏晚禾看着她，眼底有意外也有一瞬间的犹豫："余笙，你可想好了。万一被人发现你在替林疏月传信，"宋余笙把信接过来折好放进袖中，抬头看着苏晚禾："三月初六之前，我把信送到谢长卿手上。"
苏晚禾愣了一息，然后伸手握了握宋余笙的手腕。她没有说"谢谢"，但手指上的力道很紧，比任何"谢谢"都重。宋余笙被她握着的那一小片皮肤微微发烫，心里同时涌上来两种情绪，一种是被信任的暖意，一种是被卷入的清醒的冷。她正在走进一场不属于她的宴席，替一个只见过几次面的人扶正即将倾倒的杯盏。她不知道这算不算多管闲事，但她知道，如果她袖手旁观，林疏月那封信的最后几个字"我不知还能撑多久"会变成一根刺扎在她心里，很久很久都不会消失。
那日午后，宋余笙换了一身不惹眼的素色衣裳，坐马车去了城东。
她先去了长街上那家字画摊子，就是初秋时她头一回看见谢长卿挂条幅的地方。摊子还在，但看摊的是个半大少年，说谢先生最近不常来摆摊了，有时去城南的文昌书肆坐坐。她又去了城南的文昌书肆。掌柜的说谢长卿上午来过，走的时候说要去城东老槐树底下等什么人。老槐树。就是腊月初七她和谢长卿、林疏月隔着一条窄巷看见的那棵。她脚步快了一些，穿过两条巷子走到那棵老槐树附近。远远地她就看见了谢长卿，穿一件洗得发白的青布袍子，站在老槐树底下来回踱步，手里攥着一枝枯柳条，不时抬头往巷口张望一下。他站的位置和腊月初七林疏月站过的地方重叠了。他在等她。他还不知道她来不了了。
宋余笙站在巷口没动，有好一会儿她只是在看，看一个人等在另一个人的位置上的那种寂静。然后她走过去，走到离谢长卿大约三步远的地方停下来。谢长卿看见她，微微怔了一下，认出她来了，在苏府假山石后撞见过一次，在长街上远远遇见过一次。"宋小姐？"他有些局促地拱了拱手。
宋余笙没有寒暄，从袖中抽出那封信递了过去。"林小姐托我转交的。她被禁足了，往后恐怕不能再赴约。这封信她辗转了三个人才递出来。"
谢长卿接过信，手指触到信纸的那一刻微微颤了一下。他没有立刻打开，只是把信握在手里，低头看了很久信封上那熟悉的字迹。然后他抬起头来，喉结上下滚了一下，声音哑了一层："……宋小姐，她……还好吗？"
宋余笙看着他攥着信纸发白的指节，忽然不知道该怎么回答这个"还好吗"。林疏月被困在自己的绣楼上，面前摆着与户部王侍郎次子的庚帖，她当然不好。但眼前这个男人连进林府大门的能力都没有。他只能在老槐树下等一封信，等人替他转交另一封信，然后攥着那封信站在同一个位置等下一个永远不知道会不会来的消息。"她还在撑。"宋余笙只说了这四个字。
谢长卿点了点头。他低头把信打开，迅速看了一遍，看完之后把信折好放进胸口衣袋里。他那个放信的动作很轻很慢，像在放一件既怕碎了又怕丢了的瓷器。宋余笙站在旁边等着，直到他抬起头来，她才开口："谢先生，你打算怎么办？"
谢长卿沉默了很久。他身后那棵老槐树的枯枝顶端冒出了几粒新芽，极细极小的绿色，要在光线下眯着眼才能看见。他看着那些新芽，声音低低的："我今年秋天再考一次。若能中第，就有了去林府提亲的资格。若不能，"他把后半句咽下去了。但宋余笙知道那后半句是什么。若不能，就是永别。一封信，一个地址，一座他走不进去的府邸。
她没有再说"那你要好好考"之类的安慰话。那太轻了，轻到在这个男人的沉默面前像一片风就能吹走的纸屑。她只是点了点头，说："那我就把信送到了。往后若有消息……"她顿了一下，"……若林小姐再有信递出来，我再想办法转交。"谢长卿深深看了她一眼，屈膝行了一个极郑重的大礼。宋余笙没有避开。她知道这一礼不是给她的，是给那封信的，是给那个在绣楼上等着他的姑娘的。
回府的马车上，宋余笙靠着车壁闭了一会儿眼睛。她刚刚做了一件她以前绝对不会做的事，介入别人的命运。从站在博物馆里隔着玻璃看古画的那个"旁观者"，到替人传信的"局中人"，这个身份转变发生得太自然了，自然到她都没来得及问自己"你凭什么"。她睁开眼睛，从袖中摸出那方包着桃花瓣的帕子，打开看了看。花瓣已经干透了，颜色从粉白褪成浅褐，边缘卷得厉害。她看了一会儿，又收了起来。
她想，林疏月和谢长卿这场宴席还剩下多少时间？三月初六，小定之日。如果谢长卿秋天考中了，那就是半年之后。林疏月撑得了半年吗？在一个她自己说了不算的深宅大院里，半年可以发生很多事，可以从"不愿意"变成"不得不"，可以从"还在撑"变成"算了"。她忽然想起自己以前读过的一本历史书上的一句话，不记得是哪本了，但句子还留着："深闺女子的'不愿意'，往往只够撑到下一道父亲的口谕。"她把那个句子压在舌根底下，没有说出来。但她把它放在心里了，和那几片干桃花瓣放在同一个地方，提醒自己这个世界对她自己也是如此，她也是一个"深闺女子"，她的"不愿意"也是脆的。
三月将至，京城又热闹起来了。原因是今年会试开考，各地举子云集京城，客栈和书肆比往年都挤。宋余笙从苏晚禾那里听说谢长卿也报了名，住在城东一家不起眼的小客栈里埋头苦读。她没有刻意去打听，但每次经过文昌书肆附近的时候会多看一眼街角，那家客栈的招牌是褪了色的蓝色，门口挂着一盏旧风灯。她在心里替他数着日子，离会试还有四十天。
与此同时，另一条线也在她视野边缘悄悄展开了。
那是二月下旬某日，庙进香。寺庙香火盛，回程时她们在寺外的茶棚歇脚。宋余笙坐在茶棚角落里喝茶时，无意间听见隔壁桌两个商贩在闲聊。"你听说了没有？宫里前几日又查出一桩私相授受的事，掖庭一个宫女和侍卫私下传信被逮了，管事太监压下去了，没闹到稽查司。要是闹到稽查司，那可就是掉脑袋的事。"另一个商贩压低声音："啧啧，宫里那些人啊，真是不要命。那宫女图什么呢？"先开口那个嗤笑一声："图个念想呗。人啊，饿极了连毒药都敢吞。你管得着人家图什么？"
宋余笙端着茶碗的手没动。她看着茶汤表面漂浮的那片细碎茶叶，心里浮起另一张脸，中秋宫宴前，她看见陈玄在宫墙角下把一枚草编蚂蚱递给阿萤时，阿萤低头接过去的那个瞬间。她的手比他的小一圈，接蚂蚱的时候指尖微微翘着，像怕捏碎了那根干草编出来的细翅膀。那两个人也在赴一场宴席，而他们面前那道墙比林疏月的绣楼更高、更厚，是宫墙。这世上大概没有比宫墙更难翻越的墙了。
宋余笙把那碗茶喝完了，把茶钱放在桌上，跟着周氏上了回府的马车。车帘放下来之后她靠着车壁想，她来到这个世界之后看见了四场宴席正在摆开。谢长卿和林疏月的宴席已经被杯盘碰撞的风声压得摇摇欲坠了。陈玄和阿萤的宴席正在宫墙阴影里静悄悄地摆着，不知道什么时候会被人一脚踢翻。还有两场，燕时归和沈清辞的，顾笙和林妤郡主的，正在她还够不着的地方慢慢成形。她像坐在一间有四扇窗的屋子里，每一扇窗外都有人在举杯。她不知道哪一桌会先被撤走，但她知道不会有人幸免。因为这座世界上所有的宴席都有一个共同的名字，叫"终将散场"。区别只在于是自然离席还是被人架走。
她回到宋府小院时天色将晚。秋兰在院里收衣裳，见她回来便迎上来说小姐，今早苏府又送东西来了，是一坛新酿的桃花酒和一封帖子，说三月初三上巳节苏府要去城郊曲水流觞，问您去不去。宋余笙接过帖子看了一眼，回了一句"去"。她把桃花酒搬到书案旁边放好，和那罐除夕前苏晚禾送来的桂花米酒并排摆着。一坛是去年的冬，一坛是今年的春，两坛酒隔着三个月的时间并肩站着，像她在这个时代攒下来的两枚时间刻度。
入夜后她坐在书案前，窗外春虫初鸣，细细碎碎的像沙粒洒在纸上。她翻开那本《宴散录》，随手翻到一页，上面有一首小诗，写的是春日独坐听檐下滴水的闲情。她读了两遍，忽然在诗句旁边提起笔来，想了想，在空白处写了一行批注：
"春日听雨，宜想一个正在替别人送信的人。"
她写完就笑了。自己确实在替人送信。这个"正在替别人送信的人"今天穿过了大半座京城，把一封信从一座绣楼送到一棵老槐树底下。她以前从未想过自己会成为那种人。她以前是坐在窗边看别人走来走去的那种人。而现在她的靴子上沾了青石板缝隙里的泥土，她的袖口收着一封皱了的信纸余温，她的心跳在某个素未谋面的男人低头折信的时候跟着慢了一拍，她正在变成"走进来"的人。而她隐约觉得，这只是一个开始。
窗外又一阵风过，把窗台上放着的什么东西吹落了，发出轻轻的一声"啪"。她起身去看，是苏晚禾送的那盏莲花灯，上元夜带回来的，挂在廊下过了大半个月，灯纱被风吹薄了些，底部的穗子松散了几缕，但竹骨还结实着。她把它捡起来放回窗台，重新调整了一下位置，让它靠着窗棂立稳了。灯里的蜡烛早就烧尽了，但灯的形状还完整地留着，像一个已经演完的节目留在台上的道具。她看着那盏空灯，忽然觉得它和谢长卿很像，灯纱褪色了，穗子散了，但竹骨还在撑着，等着什么时候再有一支新的蜡烛被放进去。
她回到床上躺下。月光从纱帐缝隙漏进来，在她手背上画了一小片银白。她把手翻过来让掌心接住那片光，轻声说了一句："谢长卿，你还有四十天。林疏月，你还有二十三天。陈玄，阿萤，我不知道你们还有多久。但不管多久……"她把手握紧了，"……我在看。我会记住。"
她闭上眼睛。月光从掌心里移走了，移到帐面上、地板上、窗台那盏空灯上。春夜静极，只有远远的虫鸣和更远处不知谁家传来的模糊笑语声。那些声音隔了几条巷子传过来，轻得像一场正在进行的宴席在水面上投下的倒影。宋余笙在那些倒影一样的声音里慢慢睡着了。她不知道第二天醒来之后会收到什么消息。她只知道，她已经开始舍不得这场四面八方的宴席散场了。每一桌都想多看几眼。每一盏灯都想再多照一会儿。而她自己这张席位，已经坐得比当初以为的要更深、更久。
夜风穿过院中那棵半开的海棠，花瓣又落了一两片。春正深处，灯火和人声都还亮着。