——春宴上桃花落了满襟。他说"又见面了"，语气平淡得像在说一件理所当然的事。
正月过完，京城像一只被慢慢唤醒的兽，从冬眠的深处一点一点地舒展开来。
先是河面的冰裂了缝，细密的纹路从岸边向河心蔓延，像一张正在被水从底下顶破的蛛网。然后柳树的枝梢泛出了鹅黄的嫩意，远看还是枯的，走近了才发现每一根细枝顶端都鼓着米粒大的芽苞，密密的、茸茸的，像被谁撒了一层极细的金粉。再然后，某一天清晨宋余笙推开窗，发现院角那棵老海棠的枝丫上冒出了第一粒花苞，粉白色的，小得几乎看不清，却清清楚楚地告诉所有人，冬天过去了。
她站在窗前看着那粒花苞，忽然想起除夕夜许晏辞说"春天会再长的"。当时他看着桂花树说这句话，语气平淡，像在陈述一个不需要验证的事实。如今春天真的来了，她想亲口告诉他：你说得对，春天会再长的。但她不知道什么时候能再见到他。正月里各种年节宴请不断，但宋家品级不够，许多高门大户的宴席不在受邀之列。苏晚禾倒是隔三差五就差人送东西来，一碟新做的春饼、一盒今春头茬的明前茶、几枝刚从苏府暖房里剪下来的早桃花。她把桃花插在青瓷瓶里摆在书案上，花瓣是极浅的粉色，在日光下半透明，像被风吹薄了的绢。她每天换水、剪枝、看着花瓣一片一片地落下来。桃花的花期短，大约七八日就谢尽了，但她记住的是桃花刚开的时候、花苞上带着晨露的样子。很短暂，但她记住了。
二月初八，苏府的春宴帖终于到了。帖子比以往都厚一些，展开来是一张小楷写就的正文，末尾加了一行苏晚禾亲笔添的附注："今年府里后院的桃林开了七成，我留了最密的那几株等你来。不许推，推了我上你家抢人。"宋余笙看着那行字笑了一下，把帖子合上，站起来去翻衣柜了。
春宴设在二月十二。那日天气格外好，天色是那种被水洗过的淡蓝，日光明亮而不灼人，晒在皮肤上有一种毛茸茸的暖意。宋余笙穿了一件藕荷色春衫，下系月白长裙，外面只罩了一层极薄的烟青色纱披帛。秋兰替她挽了一个新学的灵蛇髻，簪了一对小小的珍珠簪花，又按着她的喜好把苏晚禾送的茉莉珠花别在了鬓角侧面。她对着铜镜看了一会儿，镜中人眉眼清澈，藕荷色衬得肤色温润，和冬日的苍白判若两人。冬天那个总是裹着暗红披风、把自己缩成一小团的宋余笙已经消失了。站在她面前的是一个正走向春天的、面颊上染了微光的年轻女子。
苏府的桃林在宅子东面，占地不小，上百株桃树错落有致地栽在缓坡上，中间铺了一条碎石子小径，径旁设了几处石桌石凳。宋余笙到的时候桃花已经开到了最盛，满目粉白淡红层层叠叠地堆在枝头，像一大片被风吹起来的薄云落在了地面上。桃花的香气淡淡的，不浓，但要走近了才闻得见，是一种微甜的、带着晨露清气的味道。
苏晚禾在桃林入口等她，见了她便笑："你这身真好看。藕荷色配桃花，绝了。来来来。"她拉着宋余笙往桃林深处走，边走边指给她看哪些树开得最好、哪一棵底下落的花瓣最多，"那棵已经落了半地了，踩上去像走在一层粉色的雪上。"
宋余笙跟着她走，裙摆拂过落花，沾了几片花瓣在脚踝处。她低头看了一眼，没有拂掉。她走了一小段路之后抬头，透过密密匝匝的花枝往外看，桃林里已经三三两两地散了不少宾客，女眷们在花下品茶闲话，几位年轻公子在另一侧的石桌上投壶，笑声隔着一片花海传过来，被桃花的香气滤得柔了几分。
"许大人今日也会来。"苏晚禾忽然说。她说这话的时候正蹲在树根下捡落花，语气随意得像在说"今日天气不错"。宋余笙的脚步没有停，但她的心跳在那句话落地的时候略微快了一点点。"哦"了一声。
苏晚禾站起来拍了拍手上的碎花瓣，笑嘻嘻地看了她一眼："他还没到，不过我刚听我父亲说他在路上了。你要是想……"
"我不想。"宋余笙打断她，语气平平的，但嘴角有一点压不下去的弧度，"我是来看桃花的。"
苏晚禾"嘁"了一声，拉着她继续往桃林深处走，嘴里絮絮叨叨地说着今年桃花开得早、果子大概也甜之类的话。宋余笙跟在她后面，心里却在数时间。他说了"在路上了"。她不知道自己是希望他快些到还是慢些到，快些到她就能早点看见他，慢些到她就能让"即将见到他"的这种期待再多停留一会儿。她选了后者。所以当约莫两刻钟之后她听到石径尽头传来脚步声和人语声时，她的手指微微攥了一下披帛的边缘又松开了。
许晏辞穿了一件竹青色暗纹锦袍，比冬天的石青色和鸦青色都浅了一个色阶，站在粉白色的桃花海中间像一棵刚抽了新叶的青树。他跟苏侍郎打过招呼之后便自然地往桃林深处走，走了一小段路之后在宋余笙不远处停住了。他停下的位置恰好在一棵花枝最密的桃树旁边，风一吹就有细碎的花瓣落在他肩头。他站定了，侧过身来，目光穿过几缕垂落的花枝，落在她身上。他的目光在她脸上停了大约一息的工夫。然后他开口，声音不大不小，刚好够她听见："宋小姐，又见面了。"
"又见面了"，他说这四个字的时候语气平平的，平淡得像在说一件理所当然的事。但"又见面了"和"好久不见"是不一样的。"好久不见"里面有"这段时间确实没见到你"的意味，而"又见面了"里面有"我知道会再见到你"的笃定。她听出了那层细微的差别。她不知道他是有意选的这个词还是无心脱口，但这个词落在她耳朵里，和春天一起化开了她心里某块冬天留下的薄冰。
"许大人。"她回了一句，也平平的，像在回应一件理所当然的事。
苏晚禾不知什么时候已经退到几步之外了，正蹲在树根下假装看蚂蚁搬家。宋余笙余光里瞥见她那个"假装"的背影，心里微微地、无奈地笑了一下。她站的位置恰好在那棵花枝最密的桃树旁边，许晏辞站的位置则在树冠的另一侧。他们之间隔着一株桃树的枝干和满树垂落的花朵，花瓣像一层半透明的帘幕隔在两个人之间。
"今年的桃花开得比去年早。"他说。
"早了大半个月。苏晚禾说再暖几日就要谢了。"
许晏辞没有接话。他伸手轻轻碰了一下面前一枝垂落的花枝，手指触到花瓣的瞬间收回来了，像怕碰碎了什么。他看着那一枝被他指尖拂过微微晃动了一下的桃花，忽然说了一句："这首曲子……第一段的前几个音，和桃花落下来的声音有点像。"
宋余笙愣了一下。然后她反应过来他说的"这首曲子"是《秋庭月》，那首他从宫宴上告诉她名字、又托人送了三遍谱子的曲子。她试着在脑中回想第一段前几个音，那段旋律轻而短促，像细小的珠玉一粒一粒落入玉盘。她忽然明白了他在说什么。那几个音的音色，确实像落花触地的声音。轻的、碎碎的、几乎是听不见的。
"那你觉得，"她问，"整首曲子里哪一段最像桃花？"她把这句问出去的时候觉得自己胆子变大了。一个多月前她还在回廊里端着半杯凉酒等他先开口，现在她已经在主动问他"你觉得哪一段最像桃花"了。这种变化是从什么时候开始的？也许是除夕夜那句"余笙"，也许是灯市上那碗半凉的酒酿圆子，也许只是春天来了。
许晏辞认真想了想。他考虑的时间比上次除夕夜她问他"你有什么愿望"时短一些，大概是在心里把那首曲子的每一段都过了一遍。然后他说："结尾。最后三个音，渐弱渐远，像落花被风带走了。"
宋余笙把那句"最后三个音，渐弱渐远"在心里过了一遍，然后点了点头。她没有告诉他，她其实也是这么觉得的。在苏府初雪那夜他隔着风雪说"可缓不可断"的时候，她回去之后把整首曲子从头到尾唱了很多遍，最后一夜的每一遍她都放慢了速度，让最后三个音在空气中拉长、变轻、变淡，直到听不见了。她那时候说不清自己为什么要在那个结尾处反复停留。但现在她知道了——她在用结尾的方式"记住"那首曲子，怕它演完就消失了。
"你谱子上那个'可听'，"她换了一个话题，"是你写的？"
他沉默了一息。那沉默很短，但足够让她在桃花的间隙里看清他微微垂了一下眼睫。"……是。"他答。"那两个字的意思是"——他顿了一下，像是在找一种既不显得太近也不显得太远的措辞——"它值得被人听见。"
她低头看着自己脚边落了一层的粉白花瓣，忽然觉得这场对话的每一句都在某种安全的边线外侧多走了半步。她站了这么久了，脚踝处沾的那片花瓣还没掉。她也没有低头去拂。风吹过来，把桃林上方密密的花枝摇动了一阵，花瓣像一阵细碎的雨簌簌地落下来，有一些落在她的发间、肩头、摊开的掌心里。她没有接住的那几片顺着手腕滑下去了，像几瓣极轻的、粉白色的时间。
不远处忽然传来一阵骚动。有人在石径那边喊了一声什么，声音惊惶。桃林里闲散的气氛像被一颗石子砸中的水面，一下子绷紧了。宋余笙和许晏辞同时转头看向声音传来的方向。隔着几棵桃树的缝隙，她看见一位穿鹅黄色衣裙的年轻女子正从□□那头快步走来，一只手攥着袖口，脸色发白。是林疏月。她后面跟着一个宋余笙没见过的中年妇人，像是她府里的嬷嬷，正疾步追着她，嘴里低声说着什么，语气急促而压低。林疏月走得太快了，裙摆被桃枝勾住了都没停下，踉跄了一下又站直了。她路过他们所在的那棵桃树时抬眼看见宋余笙，目光在她脸上停了一瞬。那一瞬里宋余笙看见她的眼眶是红的，眼底有泪光，但她硬生生地把那层泪光压了回去，对宋余笙挤出一个几乎看不出来的微笑，然后快步走过去了。她身后的嬷嬷追上来，朝宋余笙和许晏辞匆匆行了个礼，也快步跟了上去。
桃林里的那阵骚动像一阵短促的涟漪，很快平复了。但宋余笙站在原地，手心攥着那几片方才落在掌心的桃花瓣，花瓣的边缘已经被她手指的温度焐得微微发卷。她转头看了许晏辞一眼，他也正看着林疏月消失的方向，目光平静，但嘴角那个极细微的角度说明他也在想这件事。"林家最近在议亲。"他忽然开口，声音压得只有她能听见，"礼部林大人想把女儿许配给户部王侍郎的次子。据说林小姐……不太愿意。"
宋余笙想起了谢长卿。想起了那幅梅花图、那封塞进斗篷暗袋的信、城东窄巷里林疏月用袖口替谢长卿擦唇角时那个自然得像无数次重复过的动作。她站在满树桃花底下，手里攥着几片被他那句话震得微微蜷曲的花瓣，忽然感到一阵凉意从脚底升起来，春天来了，花开了，但某些正在凋零的东西，比冬天来得更安静也更不可阻挡。
"……她不愿意，"宋余笙说，"有用吗？"
许晏辞没有回答。但他站在桃树下看着宋余笙，目光里那一瞬间掠过的东西，深得像一口她探不到底的井。她从那口井的表面看见了自己的倒影，一个小小的、站在春天桃林里的人影，手里攥着几片花瓣，正在为一个她几乎不认识的人感到心口发紧。
桃林里的笑语声慢慢恢复了。有人在叫许晏辞去投壶，有人在招呼宋余笙去喝茶。他们隔着一株桃树的枝干各自往不同的方向走了几步，像两张被风分开的花瓣，各自落回各自的地面上。但宋余笙走出去几步之后回头看了一眼，许晏辞正站在那棵桃树下面垂着眼，手指间似乎也夹着一片刚落下来的花瓣。他没有拂掉它，就那么夹着走开了。
春宴结束的时候天色将暗未暗。宋余笙坐在回府的马车上，摊开手掌。那几片花瓣还在掌心里，边缘已经微微蜷曲干枯了，颜色从粉白褪成了淡褐。她低头看了很久，然后从袖中取出一方帕子，小心翼翼地把那几片花瓣包进去，收进怀里。她没有把它们和妆匣里的六件东西放在一起。这几片花瓣太新了，还带着今天桃林的温度和气味，她还想让它们在怀里多待几日，等那种属于春天的、暖融融的触感慢慢渗透进纸帕的纤维里。
马车驶过暮色中的长街。两侧店铺的灯火一盏一盏地亮起来，像有人在依次点燃一条长河上的浮灯。宋余笙靠着车壁闭上眼睛，手心隔着衣料贴着那方包着花瓣的帕子。她想：春天真的来了。花开了，他也来了，他们隔着桃花说了一些话，她没有说错什么，他也没有走远。但林疏月红着眼眶从桃林中快步走过的那个画面，像一枚细小的刺扎在了这个春天的画面边缘。她不知道那根刺会不会蔓延、会不会变成更大的口子，但她隐隐觉得，这个春天最甜的部分，也许已经被那只正在收紧的手轻轻掐住了咽喉。
她睁开眼，掀帘看向窗外。长街两侧的灯火在她脸上依次流过，明灭交替，像有人在用光的节奏替她数着时间。她把手按在胸前那方帕子上，花瓣的轮廓隔着布料传来微微的凸起。她轻声说了一句话，没有声音，只有嘴唇在动。她说："谢长卿，你知不知道你送她的那幅梅花图，现在正和另一户人家的庚帖摆在同一张案上？"
窗外灯火继续流过，没有人回答她。她把帘子放下来，靠着车壁，慢慢地把眼睛闭紧了。桃花落尽之后，就该结果了。但有些花，大概还没来得及结果就会被人从枝头摘走。她不知道谢长卿和林疏月是什么时候落座的、什么时候开始觉得这场宴席可以吃到终老的。她只知道，现在有人在撤他们的杯盏了。而她什么都做不了。她只是一个坐在邻桌的客人，隔着几道屏风和满园的花香，听见了杯盏落地的声音。
她攥紧了怀里那方包着花瓣的帕子。春天才刚刚开始。