——三月初三，曲水流觞。有人举杯写下的心愿，被流水带去了未知的方向。
三月初三，上巳节。天刚亮时落了一场极细的雨，雨丝密而软，像被春风吹散的棉絮。等宋余笙出门的时候雨已经停了，空气里全是泥土和青草被润透之后的那种鲜腥气息，混着远处不知谁家院墙里飘出来的桃花香。马车驶过街巷时路面还是湿的，车轮碾过水洼溅起细碎的水花，溅在青黛的裙摆上她也没顾上抖，只顾着探出半张脸往外张望城郊的风景。
曲水流觞的场子设在城西一片缓坡上，坡下有一条弯弯曲曲的小溪，溪水清浅，底下的鹅卵石在阳光中泛着圆润的光。两岸的草地被前一夜的雨洗得碧绿，像新铺的绒毯。苏府的人提前到了，已经在溪边布置好了坐席，蒲团、矮案、案上摆着素色瓷碟和青竹酒杯。苏晚禾正蹲在溪边摆弄一只浮在水面上的木托盘，托盘上放了一只斟了七分满的酒杯。她见宋余笙来了便站起来挥手："余笙你来试试这个！把杯子放在托盘上，托盘顺着水流飘下去，停在谁面前谁就喝，这才叫真正的曲水流觞。"
宋余笙走过去蹲下看了看那只木托盘，漆面光洁，底部的木纹被水浸成了深褐色。她伸手轻轻推了一下托盘，它便慢悠悠地顺着水流往前方飘去，漂了大约三四丈远被一块略高的石头挡住了，停在了一位年轻公子的面前。那公子愣了一下，笑着端起杯喝了，引得旁边一阵笑声。宋余笙站在溪边看那只杯子被喝空、被放回托盘、被重新斟满、又被推回水中，像一个循环往复的小小仪式，每一个端起杯子的人都知道自己不过是这个循环中的一个节点。
人越来越多起来。她听到了一些熟悉的名字在人群中飘来飘去，"林府的亲事定了没有？""定了定了，三月初六过小定，嫁妆单子都拟好了。""那位探花郎今日也来了吧？我方才好像看见他在溪对岸……"她转头往溪对岸看了看，隔着一片水面和稀疏的柳树，确实有几位年轻文士聚在一起说话。她目光扫过那些人，在某一张面孔上停了一瞬。谢长卿也来了。他站在几位文士中间，穿着那件洗得发白的青布袍子，怀里抱着几卷书册一样的东西，正侧耳听旁人说话。他比上次在老槐树下见到时瘦了一些，下巴尖了，颧骨的轮廓更分明了，但眼睛还是亮的，那种被什么念想撑着的光。
宋余笙收回目光，没有走过去打招呼。上巳节的曲水流觞是风雅事，来的人多眼杂，她不想让人注意到她和谢长卿之间有交集。她只是在心里替他把今日的进度又数了一遍：距离会试还有三十五天。她坐在自己的蒲团上，接过侍女递来的一杯青竹酒，酒液清亮，入口微甜，带着竹子的清香。她慢慢喝着，听苏晚禾在旁边和几位小姐谈论今年的春衫样式，目光偶尔掠过溪对岸那群文士的方向。
宴席进行到大约午时，苏侍郎提议"各写一纸心愿，置于杯中，顺流而下，流到谁面前谁便替那人念出来"。众人兴致很高，连苏晚禾都笑吟吟地取了一小张绯红笺纸提笔写了几行。宋余笙也拿了一张素白笺纸，想了想，写了两句话。她把纸折成一只极小的方胜放进杯中，杯口朝下轻轻搁在木托盘上，推入水中。木托盘载着那只杯顺流而下，经过了好几处弯道，绕过石块和水草，最后漂到对岸一个人面前停下了。
那个人正站在溪边柳树下，手中也端着一只酒杯，低头看见木托盘停在脚边，便弯腰把杯子拾了起来。他打开杯中的笺纸看了一眼，然后抬起了头。隔着一条溪水的距离，宋余笙和许晏辞的目光在柳枝垂落的空间中对上了。他手里拿着那张素白笺纸，上面写着她方才写下的话。他没有念出来。他把笺纸折好，收进了袖中，然后端着那只空杯朝她的方向微微举了一下，不是敬酒的动作，更轻一些，像在说"我收到了"。宋余笙垂下眼，端起自己面前新添的那杯酒喝了一口，喉咙里滚过一阵温热的微辣，她不知道自己在掩饰什么。
旁边有人起哄："许大人，您抽到了什么签啊？怎么不念给我们听听？"许晏辞淡淡道："空签。"他把空杯放回托盘上，推回水中。没有人追问。但宋余笙坐在溪对岸，看着他面不改色地说"空签"时的神情，忽然很轻很轻地弯了一下嘴角。那封被她折成方胜的笺纸上写的是："愿观灯之人，今春仍在灯下。"
她不知道他会怎么读这句话。但她知道他没把它念出来，也没把它扔掉。他把它收进袖中了。
宴席散后众人各自散去，宋余笙留在溪边多坐了一会儿帮苏晚禾收拾杯盏。日头偏西时苏晚禾被苏夫人喊去前头说话，宋余笙独自捧着最后一叠空杯走向存放处时，路过一丛新发的野蔷薇，正好看见谢长卿站在蔷薇丛旁边，手里捧着一卷书，但没在看书。他面朝小溪的方向站着，像是在等什么人。宋余笙犹豫了一下，还是走了过去。
"谢先生。"
谢长卿回过神来，见是她，拱了拱手："宋小姐。"
"今日怎么没看见你坐席？"
"我……"他微微抿了一下嘴唇，"坐不住。坐了一会儿就站起来走了。溪那边的水声太大了，书看不太进去。"他说"水声太大了"的时候语气很平，但宋余笙听出了那层平和底下的东西，他是在担心。距离会试还有三十五天，距离林疏月小定还有三天。他在水声中坐不下来，因为时间正在他两边同时收紧。
她站在他旁边，隔着一丛野蔷薇的细刺，没有靠太近。"过两日就是三月初六了。"她说。
谢长卿的手指攥了一下书脊，松开了。"我知道。"他的声音低了些，"但我什么都做不了。我现在去林府，连门都进不去。我只能在城东的客栈里把书一页一页翻烂。等到秋天……"他又停住了，像上次在老槐树下一样，那个"若不能"又被他咽回去了。宋余笙没有再问了。她在他旁边站了片刻，看着溪水在夕阳中泛着一层碎金般的光。然后她转身离开了。
走出十几步之后她听见身后谢长卿极轻地说了一句话，像是在自言自语："三月初六……她会被迫饮那杯酒吗？"她脚步顿了一下，但没有回头，也没有回答。她不知道答案。她只知道有些宴席上的酒，不管你愿不愿意，杯沿都会被人推到唇边。而你只有两个选择 。张嘴，或者被泼一身。
她走回苏家马车旁边时，青黛正在车旁跺着脚等。见她来了赶紧撩开车帘说小姐怎么去了这么久。宋余笙弯腰上车的时候，余光瞥见另一辆马车也在不远处停着，青帷素帘，车角悬了一枚不起眼的旧铜铃。那辆车她认得。许晏辞的车。他还没走。她不知道他为什么没走，像不知道他为什么把"空签"收进袖中一样。她没有往那个方向看，坐进车厢放下了帘子。
马车启动时她从帘缝往外看了一眼，那辆青帷马车也正好动了。两辆车一前一后驶出城郊小路，在岔路口分了方向，她的车往东，他的车往西。她看着那辆往西去的车渐行渐远，最后变成一个青色的小点融进了暮色之中，然后放开了帘缝。
三月初六那日，宋余笙一整天都坐在院子里等消息。她没有等来明确的消息，但傍晚时分苏晚禾差人送来一句话："事已成。"三个字。没有前因后果，但宋余笙看懂了。林疏月和户部王侍郎次子的亲事，过了小定了。她坐在窗边把那三个字看了很多遍，然后把字条放在烛火上烧了，灰烬落进铜盆，她盯着那一点灰烬慢慢变暗变冷，直到完全看不出它曾经是一张写了字的纸。三月初七，谢长卿大概还会去老槐树下等，但他等来的只会是迟了一日的风声。她不知道他会不会哭。她只知道如果换了是她，她大概也会哭的。但不是那种放声的大哭，是那种坐在客栈的硬板床上对着空墙不出声地、一点点湿透枕面的哭。她替他把那个画面补全了，然后放在心里一个不会轻易碰到的角落。
春天在这件事的阴影中继续推进。三月中旬，桃花谢尽，海棠盛极。宋余笙的院子里那棵老海棠开满了花，风一吹就落一地粉白，秋兰每天扫两回都扫不干净。她索性不扫了，让花瓣在地面上铺了薄薄一层，踩上去软软的。她站在海棠树下想，花总要落，人总要散。但有些落花是被风带走的，有些落花是被手摘下来的。林疏月那朵花，就是被人从枝头摘下来了。她捧在手心看了几日，然后放进了那户人家准备好的妆匣里。
三月十八，苏晚禾忽然来找她，进门时面色发白。宋余笙给她倒了茶，她一口没喝，攥着杯壁说："宫里出事了。掖庭一个宫女和侍卫私通信件的事，被管事太监报上去了。报到了稽查司。"
宋余笙端着茶壶的手在半空中停了一瞬。阿萤。陈玄。稽查司。许晏辞的稽查司。"……结果呢？"
"还在查。但听说那宫女已经被关起来了，侍卫也被下了狱。这种事，一旦报到了稽查司，就没有善终的。"苏晚禾把茶放下，杯底碰在桌面上一声轻响，像某种警告。宋余笙在她对面坐下来，手指交叠着放在膝上。她在想，许晏辞现在在做什么？审那个侍卫？翻看那些信件？还是在写一份他不太想写但必须写的处决文书？她不知道他在处理这件事时是什么心情。但他是一定会按规矩办事的。稽查司没有"网开一面"的余地，尤其是涉及到宫规的时候。一旦破例，等于给所有暗处的人递了一盏灯，告诉他们"这里可以钻空子"。他知道后果。所以她大概能猜到他会怎么做。
她不知道自己猜得对不对。但她知道那两个人——陈玄和阿萤——他们的宴席，大概要撤了。
三月二十二，消息传了出来。侍卫陈玄私通宫女、私传信物，按宫规处斩。宫女阿萤打入掖庭冷宫，发落待审。苏晚禾说这些的时候声音压得极低，像怕隔墙有耳。宋余笙听完之后沉默了很久。"什么时候行刑？"
"三日后。"苏晚禾攥着帕子的手紧了紧，"余笙，这事……许晏辞批的。他是稽查司正使，所有宫规处决的文书都经他手。"
宋余笙没有说话。她靠在椅背上，看着窗外海棠树的枝桠在风中轻轻晃动。花开得正满，但风一来就落。她忽然想起一件事，去年中秋宫宴前，她看见陈玄站在宫墙角下，把一枚草编蚂蚱递给阿萤。阿萤接过去的时候低头笑了一下，那笑容很淡很轻，像落在水面上的月光，一碰就散了。那大概是她看见过的、最快碎掉的一场宴席了。从接蚂蚱到死，不到七个月。她把手里的茶盏放下了。
当晚，她写了一封信。她把信写在一张极薄的麻纸上，字迹压得很小，叠好了封进一只素白信封里，没有署名。次日清晨她让青黛把这封信送到许府去，只说"给许大人，是上回苏府春宴上他问我要的一张字帖样张"。青黛没有多问，拿着信走了。那封"字帖样张"里面写的其实是她想了很久才落笔的一句话。那句话是："稽查司办案，可有缓处？"
她不知道这封信会不会被拆开。也许许晏辞看到信封就猜到了不是字帖，然后把它原样退回。也许他会拆开，看完，然后沉默地把信放回信封，不再回应。但她还是写了。因为她在心里替阿萤接住了那枚草编蚂蚱。她用这句话接住了。许晏辞的回信在当天傍晚送来了。信封上没有字，打开来是一张半旧的素笺，上面只写了三个字："已尽力。"
宋余笙捏着那张素笺站在灯下看了很久。"已尽力"，这三个字太重了。重到她知道许晏辞一定已经在那份处决文书上改过什么、压过什么、推后过什么，但最终他能做的只有"已尽力"。她不知道他在审完陈玄之后独自坐了多久，也不知道他在落笔批那份文书时笔尖停了多久。但那三个字里装着的是一整座他不能翻越的、他自己站着的稽查司。他把那座墙告诉了她，不是用"我没办法"这种轻飘飘的话，是用"已尽力"这个沉甸甸的结语。
她把那三个字看了很多遍。然后她把信纸折好，放进了妆匣底层，和青玉杯、桂花粒、曲谱们放在一起。这是她收到的第八件关于他的东西，一张写了"已尽力"的素笺。它和前面的都不一样，因为它不是甜的。但它比前面任何一件都更让她确定了一件事：她看到的许晏辞不只是那个站在回廊里说"桂花快谢了"的人，不只是那个在灯市上端着一碗酒酿圆子犹豫要不要递给她的人，还是一个会在"已尽力"三个字里把自己的不尽力一起写进去的人。他把"不够"也放进来了。而"不够"比"足够"更真实。
三月二十五，陈玄行刑。那天宋余笙没有出门，坐在自己房间里对着窗外的海棠花坐了一整天。她不知道阿萤在冷宫里收到"已尽力"三个字时是什么心情，如果她知道自己的侍卫兄长已经被处斩了。她只是坐着，从日出到日落，看着海棠花瓣一片一片地落下来，落到地上、窗台上、她放在窗边那只空了的茶盏里。花瓣落进茶盏里的时候轻轻碰了杯壁一下，发出几乎没有声音的、极轻的一响。
日落时分秋兰进来掌灯，看见她坐在暗处吓了一跳："小姐怎么也不点灯？"宋余笙说："忘了。"秋兰替她把灯点亮了，又给她换了一杯热茶。她端着那杯热茶站起来，走到窗边，看着廊下苏晚禾送的那盏莲花灯还在风里轻轻晃着。空了那么久，里面一直没放过新蜡烛。她忽然想，也许明天去巷口的杂货铺买一支红烛放进去。不为别的，就当替那两个人点一盏送行的灯。
她端着热茶，对着那盏空灯站了很久。直到茶水凉透了，她才转身走回案前。夜风从窗缝钻进来，吹动桌上那卷《秋庭月》的谱子，纸页翻过去又合上，翻过去又合上，像一只正在反复翻阅旧信的手。她伸手把谱子按住，指尖压在纸面上，感觉到纸页底下的木纹。那些纹路一条一条的，像每一条她都正在慢慢走上去的路，有通往苏晚禾的，有通往许晏辞的，有通往那些她替人传过信的、坐在绣楼上等着消息的陌生面孔的。路越来越多，越来越密。她走在上面的脚步声也越来越重了。
她低头看着按在谱子上的手指，忽然想到一句话。那句话是："我来的时候只带了一只杯子。现在我的怀里已经装满了别人的杯盏。"她把手收回来，吹熄了灯。
黑暗中她躺回床上，听着窗外的风声、虫声、远处隐约的犬吠声。明天阿萤就会被发落到掖庭最偏的宫室里，也许终身不会再有人记得她的名字。但宋余笙想：我记住了。我记住了那枚草编蚂蚱的翅膀有多薄。我记住了陈玄在宫墙角下递出那枚蚂蚱时指尖微微翘起的样子。我也记住了许晏辞在"已尽力"三个字里放进去的那一整座他爬不上去的墙。她侧过身，把被子拉上来盖住半张脸，在黑暗中慢慢地把那些画面一块一块地拼好、放稳。
然后她对自己说：这场宴席还在继续。还有两桌没撤。她要继续看下去，继续记住，继续在力所能及的时候替人扶一扶杯盏。哪怕只能扶一次，哪怕那封信最后只换来"已尽力"三个字。她也要扶。
她闭上眼睛。月光从窗棂漏进来，照在地板上那一小片没有被海棠花瓣覆盖的空处，像一枚极薄的银箔。廊下那盏空莲花灯还在风里慢慢地、安静地转着。