C市的晚高峰正进入最拥堵的时刻。
季熔骑着电动车在车流中穿行，手机支架上的屏幕亮着，显示着刚刚接到的一单——取餐点：C市广场A座四楼“湘菜馆”，送餐点：某高档小区X栋X单元。配送费8.5元，距离4.2公里，预计送达时间45分钟。
他看了一眼地址，心里咯噔一下。
那个小区，那个单元。上周刚去过，送了一单到同一栋楼，结果被女业主投诉了。投诉理由是“送餐员态度不好”，其实只是因为他拒绝加微信。
他深吸一口气，告诉自己：只是巧合，不一定还是她。
红灯，他停下来，掏出手机看了一眼订单上的备注。备注栏里写着：“送到门口按门铃，不要打电话。”没有更多信息。
他把手机放回去，绿灯亮了，继续走。
六点五十五分，季熔到达C市广场A座。这栋写字楼比B座还高，三十多层，玻璃幕墙反射着夕阳的最后一点余晖。他把车停好，拎着外卖箱上楼。
四楼，湘菜馆里人声鼎沸。正是晚餐高峰，门口排着等位的顾客，店员们忙得脚不沾地。季熔挤到前台，报了单号。
“稍等，还在做。”店员头也不抬地说。
季熔点点头，退到一旁等着。旁边站着几个外卖员，三三两两地聊着天。
“今天跑了多少单了？”一个胖子问。
“二十多吧，你呢？”另一个瘦子回答。
“差不多。妈的，今天超时了两单，扣了十几块。”胖子骂骂咧咧，“都是那个破小区，保安不让进，业主又不接电话。”
瘦子深有同感地点头：“那种高档小区最烦人，规矩多，保安还狗眼看人低。”
胖子看了季熔一眼，主动搭话：“兄弟，你哪个平台的？”
“B平台。”季熔简短地回答。
“我也是。”胖子递过来一根烟，“来一根？”
季熔摇头：“不抽。”
胖子也不在意，自己点上，吸了一口，说：“你看着年纪不大，学生？”
“嗯。”
“哪个学校的？”
“A大。”
胖子和瘦子对视一眼，眼神里有点惊讶。瘦子说：“A大？好学校啊。你学什么的？”
“工商管理。”
“那以后出来当经理，可别忘了我们这些跑腿的。”胖子哈哈笑起来。
季熔没说话。他的餐好了，店员喊单号。他走过去取餐，放进外卖箱，转身就走。
“兄弟，慢点骑，安全第一。”胖子在后面喊。
季熔没回头，但心里有一点暖意。
七点二十五分，季熔到达那个高档小区门口。
这个小区叫“XX花园”，是C市有名的高档住宅区。门口有保安站岗，进出要刷卡，外卖车不让进。季熔在门口停下，掏出手机给业主打电话。
电话响了三声，接通了。那边传来一个女人的声音，带着一点慵懒：“喂？”
“您好，您的外卖到了，我在小区门口。”
“哦，你等一下，我让人下去拿。”那边顿了顿，“你穿什么颜色的衣服？”
季熔愣了一下，说：“黑色外套。”
“好，等着。”
挂了电话。季熔把车停到一边，拎着外卖站在门口等。
五分钟过去了，没人来。他看了看手机，又等了五分钟，还是没人。
他正想再打电话，一个女人从小区里走出来。
她三十多岁，穿着一件丝绸睡裙，外面套着一件薄薄的开衫，头发披散着，脸上画着精致的妆。她走到门口，看见季熔，突然笑了。
“又是你啊。”她说。
季熔认出她了。上周那个女业主，投诉他的那个。
他把餐递过去：“您的外卖。”
女人没接。她靠在门框上，上下打量着季熔，眼神像在欣赏一件商品。她说：“这么巧，又碰到你。咱们还挺有缘的。”
季熔没说话，把餐往前递了递。
女人笑了笑，说：“进来放桌上吧，我穿着睡衣不方便拿。”
季熔说：“不好意思，公司规定不能进门。”
“规定是死的，人是活的嘛。”女人眨眨眼，“你看我这身打扮，怎么在外面站着？让人看见多不好。”
季熔看着她，三秒，说：“那您回去换件衣服再出来拿。”
女人愣了一下，然后笑得更开心了：“你这个人，还挺有意思的。”她伸手接过外卖，“那你等我一下，我回去拿钱。”
她转身走进去，门在她身后缓缓关上。
季熔站在门口，等着。
一分钟。
他看了看手机，还有下一单在排队，取餐时间是七点四十，只剩十几分钟。
两分钟。
门口的保安看了他一眼，目光里有点同情，又有点幸灾乐祸。
三分钟。
他按了按门铃。没人接。
他又按了一次。还是没人接。
他掏出手机，拨了刚才那个号码。电话响了好几声，终于接了。
“喂？”女人的声音带着笑意。
“您的外卖还没拿钱。”季熔说。
“哎呀，我忘了。”女人说，“你等一下，我这就出来。”
又等了两分钟，门终于开了。女人走出来，手里拿着几张钞票。她把钱递给他，眼睛却一直盯着他的脸。
“小帅哥，加个微信呗。”她说，“以后我直接点你送，省得平台抽成。你也能多赚点。”
季熔接过钱，说：“您通过平台下单就行，系统随机派单。”
“系统随机？那多没意思。”女人往前凑了一步，身上的香水味冲进季熔的鼻子里，“加个微信而已，又不犯法。你怕什么？”
季熔往后退了一步，说：“公司规定不能私下接单。”
“你们公司规定还挺多。”女人撇撇嘴，“那你叫什么名字？总可以告诉我吧？”
季熔看着她，三秒，说：“送餐员。”然后转身就走。
“哎！”女人在后面喊，“你这人怎么这样？”
季熔没回头。他跨上电动车，拧动油门，头也不回地骑走了。
骑出小区，季熔在路边停下来。他深吸一口气，把电动车停稳，然后掏出手机看了一眼下一单的信息。
还有八分钟取餐，来得及。
他把手机放回去，抬头看了一眼那个小区的高楼。十八层，刚才那户就在十八层。
电梯里，从十八层到一层，十八秒。他就那样盯着楼层数字，一秒一秒地数着。1、2、3、4……一直到18。脑子里什么都没想，又好像什么都想了。
那个女人的眼神，和当年的那个客人一样——像看一件东西。不是看一个人，是看一件东西，一件可以用来消遣、可以用来满足**的东西。
他握紧车把，手心里全是汗。
但愤怒吗？不，不是愤怒。是麻木。
他早就习惯了。十二岁那年第一次遇到这种事，他吓得发抖，跑回福利院躲在厕所里不敢出来。十五岁那年第二次，他愤怒地反抗，结果被警察说是“互殴”，连高考都丢了。二十岁那年第三次，他学会了面无表情地拒绝，然后继续活着。
这是第几次了？他数不清。
他只知道，这张脸，是祸，不是福。
绿灯亮了。他拧动油门，继续往前走。
七点四十五分，季熔到达某奶茶店门口。这家店生意很好，门口站着好几个外卖员。他把车停好，走到柜台前报了单号。
“稍等，正在做。”店员说。
他点点头，退到一边等着。
旁边一个外卖员正在打电话，声音很大：“……我跟你说，那个女的太恶心了，穿个睡衣就出来开门，还非要我进去坐坐。我说不进，她就投诉我态度不好，扣了我五十块！”
电话那头说了什么，他更气愤了：“五十块啊！我跑五单才赚回来！这种人就是有病！”
挂了电话，他看见季熔，主动搭话：“兄弟，你也遇到过这种人吧？”
季熔看了他一眼，点点头。
那人叹了口气，说：“这年头，什么人都有。咱们这些跑外卖的，在有些人眼里就不是人，是工具。”他掏出烟，递给季熔，“来一根？”
季熔摇头：“不抽。”
那人自己点上，吸了一口，说：“你长得这么帅，肯定经常遇到这种事。”
季熔没说话。
那人也不在意，继续说：“我跟你说，下次再遇到那种女的，直接录音，投诉她骚扰。平台有规定的，顾客骚扰骑手可以封号。”
季熔看了他一眼，说：“有用吗？”
那人愣了一下，然后苦笑：“没用。投诉了也没用，平台才不管这些。我们就是最底层的，谁都能踩一脚。”
季熔没说话。他的奶茶好了，他接过奶茶，放进外卖箱，骑车走了。
八点十分，季熔到达某写字楼下。这是一栋三十层的高楼，全是公司。他要送的是奶茶，收件人在二十二层。
他把车停好，拎着奶茶走进大堂。电梯口排着长队，全是刚下班的白领。他看了一眼队伍，转身走向楼梯间。
又是二十二层。他深吸一口气，开始爬楼。
一层，两层，三层……他的呼吸越来越重，腿开始发酸，但他没有停。脑子里还在想着刚才那个外卖员说的话——“我们就是最底层的，谁都能踩一脚”。
他想起那个女人看他的眼神。那种眼神，和那些客人、那个周经理、那个摄影师，一模一样。
他想，也许那个外卖员说得对，他们就是最底层的，谁都能踩一脚。
但就算被踩，也得活着。
十五分钟后，他爬到二十二层，气喘吁吁地推开楼梯间的门。走廊里很安静，只有空调的嗡嗡声。他找到那家公司，推门进去。
前台是个年轻女孩，正在收拾东西准备下班。看见他满头大汗地进来，愣了一下：“您是送外卖的？”
“嗯。”季熔把奶茶放在前台，“林女士的订单。”
女孩看了一眼收件人名字，说：“林总监还在开会，您稍等一下。”
季熔点点头，站在前台旁边等。他的呼吸还没平复，额头上都是汗。女孩看了他一眼，递过来一张纸巾。
“擦擦汗吧。”她说。
季熔接过纸巾：“谢谢。”
女孩笑了笑，又看了他一眼，说：“您是学生吧？看着年纪不大。”
“嗯。”
“哪个学校的？”
“A大。”
女孩眼睛亮了：“A大？我表妹也在A大，学中文的。”她还想说什么，一个中年女人从里面出来了。她接过奶茶，看了一眼季熔，说：“辛苦了。”然后转身回去。
季熔把手机递过去让她确认。女人点了确认，挥挥手。季熔转身离开。
下楼的时候，他选择等电梯。电梯里只有他一个人，他看着镜子里自己满头大汗的样子，突然想起刚才那个女孩递纸巾时的眼神。
那个眼神，和那些女人不一样。不是看商品，是看一个人。
他心里有一点点暖，但很快又被麻木淹没了。
八点四十分，季熔接了第九单。送餐点是一个老小区，没有电梯，五楼。他拎着餐爬上楼，敲门，开门的是一个老人。
老人七十多岁，头发花白，脸上全是皱纹。他接过餐，颤颤巍巍地掏出一把钱，数了好一会儿才数对。季熔站在门口等着，没有催促。
“小伙子，谢谢你啊。”老人说，“我腿脚不好，下不了楼，多亏你们送。”
季熔点点头：“不客气。”
老人看了他一眼，说：“你看着累坏了，进来喝口水吧。”
季熔愣了一下，说：“不用了，我还有下一单。”
老人叹了口气，说：“年轻人都不容易。你慢点骑，注意安全。”
季熔点点头，转身下楼。
走到楼下，他回头看了一眼那栋老楼。五楼的窗户里，老人的身影还在晃动着。他想起刚才老人说的话，“你看着累坏了”。
累吗？他从来没想过这个问题。习惯了，就不觉得累了。
他跨上车，继续下一单。
九点四十分，季熔送完最后一单。他坐在路边，掏出手机看今天的记录——今天一共跑了二十一单，配送费加奖励一共一百三十二块。
他算了算，加上餐厅的工资，今天总收入大概两百一十块。不错。
他把手机收起来，靠在车上，看着天上的星星。城市的夜空很亮，但星星还是能看见几颗。他想起今天遇到的那些人——那个油腻的女业主，那个抱怨的外卖员，那个递纸巾的女孩，那个颤颤巍巍的老人。
每个人都在自己的轨道上活着，谁也不容易。
旁边突然停下一辆电动车，是今天在奶茶店遇到的那个外卖员。他看见季熔，愣了一下，然后笑了：“兄弟，又见面了！今天跑多少了？”
季熔看了他一眼，说：“二十一单。”
那人惊讶地张大了嘴：“二十一单？我才跑了十八单。你跑得够快的。”
季熔没说话。那人停好车，在他旁边坐下，掏出烟递过来：“来一根？”
季熔摇头：“不抽。”
那人自己点上，吸了一口，说：“今天那个女的，我越想越气。五十块啊，就因为我没陪她聊天。”他吐出一口烟，“这年头，什么人都有。”
季熔说：“习惯了。”
那人看了他一眼，说：“你心态挺好。”
季熔没说话。他不是心态好，是麻木了。
那人抽完烟，站起来，拍拍裤子：“走了，明天还得继续。兄弟，有缘再见。”
季熔点点头：“再见。”
那人骑上车，消失在夜色里。季熔也站起来，跨上车，往城中村的方向走。
十点二十分，季熔回到出租屋。
他把车停好，上楼，开门，开灯。八平米的房间还是那个样子。
他把包放下，坐在床边，发了一会儿呆。脑子里还在转着今天的画面——那个女人的眼神，那个老人的话，那个外卖员的抱怨。
他想起那个老人说的话：“你看着累坏了。”
他累吗？他从来没想过。他只知道，活着就得一直往前走。
他站起来，去公共浴室洗澡。冷水冲在身上，冰凉刺骨。他闭着眼，让水从头顶流下来，把今天的疲惫都冲走。
洗完澡，他回到房间，煮面，加鸡蛋。
面煮好的时候，他端着碗，坐在床边，慢慢地吃。吃到一半，他停下来，看着窗外。
对面楼的窗户里还亮着几盏灯。有人在看电视，有人在说话，有人可能在等他一样等着明天。
他想起今天那个外卖员说的话：“我们就是最底层的，谁都能踩一脚。”
也许他说得对。但就算被踩，也得活着。活着，才有机会。
他继续吃面。吃完，洗碗，写作业。
今天的作业是营销学的案例分析，他写得很顺，不到一小时就写完了。
凌晨一点，他躺到床上。闭眼，三秒，睁开。他看着天花板上的水渍，想起那个女人的眼神。
那个眼神，和当年的那个客人一样。
他深吸一口气，闭上眼。
三秒后，他睡着了。
窗外的城市还在喧嚣，但他已经进入了另一个世界。那个世界里，没有那些眼神，没有那些骚扰，没有那些麻木。只有他一个人，在一片黑暗里，安静地躺着。