周四晚上九点四十分，季熔坐在那张破旧的桌前，对着笔记本发呆。
台灯发出昏黄的光，照亮了桌上的一小片区域。灯罩缺了那块，光线从缺口漏出去，在天花板上投下一个奇怪的影子。他盯着那个影子看了几秒，然后低下头，继续写作业。
今天的作业是管理学的案例分析，又是一千五百字。他已经写了快两个小时，手有点酸，但还剩最后一段。
窗外很安静。对面楼的窗户里亮着几盏灯，有人在看电视，有人在做饭，有人在吵架。声音隐隐约约传过来，混成一片模糊的背景音。
他揉了揉眼睛，继续写。
就在这时，手机响了。
铃声在安静的房间里显得格外刺耳。他拿起手机，看了一眼屏幕——上面显示着三个字：三河叔。
他愣了一下，然后接起来。
“喂，三河叔。”他的声音比平时软了一点，但自己没发现。
那边传来老人粗粝的声音，带着一点笑意：“熔娃，吃饭没？”
“吃了。”季熔说。
“吃了啥？”
“面。”
“又吃面？”老人的声音里带着一点责备，“不会做点好的？天天吃面，能有营养？”
季熔嘴角动了动，那个想笑的弧度，他自己都没发现。他说：“您呢？”
“我？”老人笑了，笑声闷闷的，像是从胸腔里挤出来的，“我炖了排骨，给小崽子们补补。你是没看见，那几个小崽子，抢得跟狼一样，差点把锅都啃了。”
季熔听着那边传来的背景音——孩子的笑声、哭声、电视里动画片的声音，还有碗筷碰撞的叮当声。那些声音混在一起，吵吵嚷嚷的，但听着却让人安心。
“小六子呢？”他问。
“小六子？”老人提高了声音，“小六子！过来，你熔哥电话！”
电话那头传来一阵蹬蹬蹬的跑步声，然后是一个奶声奶气的声音：“熔哥！熔哥！”
季熔的声音更软了一点：“嗯，在呢。”
“熔哥你啥时候回来？我想你了！”小六子的声音里带着一点委屈，“我上次考试考了一百分，三河爷爷说等你回来给我奖励！”
季熔嘴角的弧度变大了一点。他说：“周末就回去。”
“真的？”
“真的。”
“那你要给我带好吃的！”
“好。”
“拉钩！”
季熔愣了一下，然后说：“好，拉钩。”
小六子满意地笑了，又把电话还给季三河。老人接过电话，说：“这小子，天天念叨你。”顿了顿，又说，“你周末真回来？”
“嗯。”
“那行，排骨给你留着。早点回来，晚了就没了。”
“好。”
“行，不说了，电话费贵。挂了啊。”
“嗯。”
那边挂了电话。季熔拿着手机，看了几秒屏幕，然后慢慢放下。
房间里又安静下来。窗外对面楼的灯光还在，电视声还在，吵架声还在。但他听着，突然觉得没那么吵了。
他低头看了一眼笔记本——还剩最后一段。他拿起笔，继续写。
但写着写着，他发现自己嘴角还留着那个弧度。那个想笑但没笑出来的弧度。
他愣了一下，伸手摸了摸自己的嘴角。
刚才他笑了吗？好像没有。但那个弧度还在。
他盯着笔记本看了一会儿，然后继续写。
十点半，作业写完了。季熔合上笔记本，站起来，走到窗边。
窗外，对面楼的窗户已经暗了几盏。只有几户还亮着灯，像是深夜里的星星。他看着那些光，脑子里却想着刚才的电话。
季三河的声音还在耳边转。粗粝的，带着一点沙哑，但听着就是让人安心。
他想起小时候，每次被欺负了，跑回福利院，季三河就是这样问他：“熔娃，吃了没？”他说没吃，季三河就去厨房给他下碗面，打两个鸡蛋，看着他吃完。吃完后，老人也不问发生了什么，只是拍拍他的头，说：“没事，有三河叔在。”
他想起十几岁的时候，第一次出去打工，季三河站在福利院门口送他。老人说：“熔娃，外面不好混，不行就回来。”他说好。走出去好远，回头一看，老人还站在那儿，像一棵老树。
他想起考上大学那年，季三河高兴得合不拢嘴，把攒了好久的钱拿出来，给他买了个新书包。老人说：“熔娃，你出息了。三河叔没本事，只能送你到这儿了。”他说：“您送我够多了。”老人眼眶红了，但还是笑着。
这些画面，平时他不会想。但每次接到季三河的电话，它们就会自动冒出来，像放电影一样在脑子里闪过。
他站在那里，看着窗外的夜色，心里有点酸，又有点暖。
他想起刚才小六子的声音。那个小家伙，七岁了，眼睛亮亮的，见谁都笑。他第一次见他的时候，他刚被送到福利院，瘦得跟柴火棍似的，天天哭。现在长胖了，也爱笑了。
他想起季三河说的话：“炖了排骨，给小崽子们补补。”老人这辈子，自己舍不得吃舍不得穿，但从来不会亏待孩子们。每次回去，他都把自己当客人，做好吃的，塞零花钱，临走还要往包里塞一堆东西。
他深吸一口气，把那些画面压下去，回到桌前。
还有明天的课要上，还有晚上的外卖要跑。
刚坐下，手机又响了。
他拿起来一看，是一条短信。陌生号码，但内容让他愣了一下：
“季熔，我是苏念！这是我手机号，你存一下！以后有事可以找我！晚安！”
他看着那条短信，三秒，然后放下手机。
这人，还真是自来熟。
他想起苏念今天在教室里的样子。笑嘻嘻的，凑过来说“早”，被他回应之后，眼睛都亮了。一整天都在他旁边叽叽喳喳，问他吃什么，问他去哪儿，问他作业写完没。他不理，他也不生气，还是笑嘻嘻的。
他不知道为什么这个人这么热情。但他不讨厌。
手机又响了。还是苏念：
“对了，明天中午一起吃饭吧！我知道一家特别好吃的店！我请客！”
他看着这条短信，想了三秒，然后回复：“不用。”
那边秒回：“为什么啊？”
他没再回。
过了几分钟，手机又响了：“行行行，不勉强你。但你要是改变主意，随时找我！晚安！”
他放下手机，嘴角又动了一下。
这人，还挺执着的。
周五早上六点，季熔准时醒来。
今天不用送牛奶——奶站那边周五休息。他多躺了十分钟，然后起床，洗漱，穿衣服。出门的时候，天刚蒙蒙亮，空气里带着深秋特有的凉意。
他骑车去学校。路上人不多，只有几个晨跑的老人和赶早班的环卫工。他在早餐摊买了两个包子，一边骑一边吃，七点十分就进了图书馆。
图书馆里很安静。他找了个角落的位置坐下，掏出课本开始预习。今天上午有《管理学原理》和《市场营销》，两门课连着上，得提前做好准备。
八点五十，他准时出现在阶梯教室里。还是最后一排靠窗的位置。
刚坐下，苏念就凑过来了。
“季熔！早啊！”他笑得一脸灿烂，手里还拿着一个袋子，“给你带的早餐！”
季熔看着那个袋子，没接。
苏念把袋子往他桌上一放，说：“放心，没毒。就是学校门口那家店的包子，特别好吃。你尝尝。”
季熔看了他一眼，说：“我吃过了。”
“吃过了？”苏念愣了一下，然后说，“没事，留着中午吃。”他把袋子往季熔书包旁边一塞，“别客气，都是同学。”
季熔没说话。苏念也不在意，在旁边坐下，翻开课本。
前排几个女生回头看了他们一眼，小声议论着什么。苏念没听见，季熔也没在意。
老师进来了，开始讲课。
十一点五十，下课了。
季熔收拾好东西，站起来就走。苏念在后面喊：“季熔，一起去吃饭呗！”
季熔没回头。
他走到食堂，照例去一楼最便宜的窗口。二两饭，一个素菜，一碗免费汤。打好饭，他端着盘子往角落走。
刚坐下，一个人就在他对面坐下了。
苏念端着一盘丰盛的午饭——红烧肉、糖醋排骨、西红柿炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤——笑眯眯地看着他。
“季熔，好巧啊，你也在这儿吃。”
季熔看着他，三秒，说：“食堂就这一个。”
苏念愣了一下，然后哈哈大笑：“对对对，是我废话了。”他夹了一块排骨，放在季熔的盘子里，“尝尝这个，特别好吃。”
季熔看着那块排骨，没动。
“吃啊，别客气。”苏念说，“我妈说了，分享是美德。”
季熔看了他一眼，说：“我不习惯。”
“不习惯什么？”
“不习惯别人对我好。”
苏念愣住了。他看着季熔，三秒，然后说：“那你得习惯。因为以后我会经常对你好。”
季熔没说话。他低头吃饭，但动作慢了半拍。
那块排骨最后被他吃了。味道确实不错。
下午没课，季熔去了图书馆。他要借几本新书，顺便把上次借的还了。
还书窗口前排着几个人。他站在队尾，等着。
“季熔？”
他回头，又是那个女生。林琳？还是林茜？他实在记不清。
女生穿着一条浅蓝色的连衣裙，扎着马尾，脸上带着一点羞涩的笑。她说：“又碰到你了。”
“嗯。”
“你……经常来图书馆？”
“嗯。”
女生笑了笑，说：“我也是。我特别喜欢图书馆，安静，能静下心来看书。”她顿了顿，“你最近在看什么书？”
季熔想了想，说：“《演员的准备》。”
女生眼睛亮了：“你对表演感兴趣？”
“随便看看。”
“那也挺好的。”女生说，“我小时候也想当演员，后来发现太难了，就放弃了。”她看着季熔，说，“你长这么好看，要是去演戏，肯定能红。”
季熔没说话。这句话他听过太多次了。
前面的人办完了，他走上前，还书，借新书。转身的时候，女生还站在原地。
“季熔，”她鼓起勇气说，“我们能加个微信吗？”
季熔看着她，三秒，说：“我没微信。”
女生愣了一下，然后说：“那……手机号呢？”
季熔犹豫了一下，报了一串数字。女生赶紧存下来，脸上露出开心的笑。
“我叫林茜，你记住了吗？”
季熔点点头。他终于记住了，叫林茜。
林茜笑了笑，说：“那我以后可以给你发短信吗？”
“随便。”
“太好了！”她高兴得差点跳起来，“那我先走了，拜拜！”
她跑开了，马尾辫在身后一甩一甩的。季熔看着她的背影，没什么表情，但脑子里闪过一个念头：又一个。
又一个对他好的人。
但他不知道，这个“好”，是不是又有目的。
五点四十，季熔准时出现在“巴蜀人家”的后门。
推开门，后厨里比平时安静。老王在切菜，老陈在炒菜，其他人各忙各的。但气氛有点不对——太安静了，没人说话，没人骂娘，没人开黄腔。
他走到切菜台前，拿起刀，开始切菜。
“小季。”老王突然叫他。
季熔抬头。老王看了看四周，压低声音说：“小心点。今天下午那姓周的又来了，问了你一堆事。”
季熔手上的动作顿了一下，然后继续切。
“问了什么？”
“问你几点上班，几点下班，住哪儿，有没有对象。”老王皱着眉，“我看他那眼神，不地道。”
季熔点点头：“知道了。”
“还有，”老王凑近一点，“他好像跟张老板说了什么，不知道是不是关于你的。”
季熔没说话。他继续切菜，但刀更快了。
六点，晚餐时段开始。后厨又热闹起来，刚才的压抑气氛被忙碌冲散了。
季熔站在切菜台前，手里的刀一刻不停。但脑子里却在转着老王的那些话。
周经理。又是周经理。
他想起那只搭在肩上的手，想起那道湿漉漉的目光，想起那句“有空多聊聊”。他知道，这个人不会善罢甘休。
但他能怎么办？换工作？再找一个这样的兼职不容易。忍？他忍了十几年了。
他的手微微收紧，但刀还是稳的。
八点半，他正在切姜丝，突然感觉有人在看他。他抬头，看见周经理站在后厨门口，正冲他笑。
那笑容，让他浑身发冷。
他低下头，继续切菜。
九点半，季熔下班。他换好衣服，从后门出来，骑上电动车准备走。
“小季，等等。”
他回头，周经理从阴影里走出来。那人脸上堆着笑，说：“这么晚还骑车？不安全，我送你吧。”
季熔看着他，说：“不用。”
“客气什么。”周经理往前走了一步，“我家就在附近，顺路。”
季熔往后退了一步：“真的不用。”
周经理脸上的笑容僵了僵。他看着季熔，眼神里有什么东西在闪烁。他说：“小季，你是不是对我有意见？”
“没有。”
“那你为什么总躲着我？”
季熔没说话。
周经理又往前一步，离他只有一臂之遥。那股香水味又冲进季熔的鼻子里，让他想吐。
“小季，”他压低声音，说，“我看你挺有天赋的，想帮帮你。你要是愿意，我可以给你介绍更好的工作，赚得比这儿多。”
季熔看着他，说：“不用。”
周经理的眼神变了变。他伸手想去拍季熔的肩，季熔侧身躲开，跨上电动车，拧动油门。
“小季！”周经理在后面喊。
季熔没回头。他骑得很快，拐出巷子，消失在夜色里。
骑了好远，他才放慢速度。他深吸一口气，把刚才的画面从脑子里赶出去。
但那只手，那道目光，那个笑容，还在脑子里转。
十点十五分，季熔回到出租屋。
他坐在床边，发了一会儿呆。脑子里很乱，但又好像什么都没想。
然后他站起来，去公共浴室洗澡。
冷水冲在身上，冰凉刺骨。他闭着眼，让水从头顶流下来，一遍一遍地告诉自己：没事，只是工作，只是工作，忍一忍就过去了。
但他知道，这次可能不一样。
洗完澡，他回到房间，煮面，加鸡蛋。他端着碗，坐在床边，慢慢地吃。
吃到一半，手机响了。
他拿起来一看，是季三河的短信：“熔娃，睡了吗？”
他愣了一下。季三河平时不发短信，他只会打电话。他回复：“还没。”
过了几分钟，那边又发来一条：“那早点睡。明天早点回来，排骨给你留着。”
他看着那条短信，三秒，然后回复：“好。”
吃完面，他洗碗，然后躺到床上。
他看着天花板上的水渍，脑子里闪过很多画面——周经理的脸，季三河的脸，小六子的脸，苏念的脸，林茜的脸。那些脸像走马灯一样在脑子里转，转得他头疼。
他闭上眼，深呼吸。
三秒后，他睁开眼，又看着那块水渍。
他突然想起今天苏念说的话：“那你得习惯。因为以后我会经常对你好。”
他不知道自己能不能习惯。但他知道，这个世界上，还有一个人，是永远对他好的。
三河叔。
他闭上眼，这一次，终于睡着了。
周六早上七点，季熔醒来。
今天不用上课，不用打工，他要回福利院。
他起床，洗漱，穿上衣服，出门。在楼下买了几个包子，两斤苹果，还有一袋糖，是给小六子的。
坐上公交车，两个小时，到福利院门口。
还是那扇破旧的大门，还是那堵矮墙，还是那个小小的院子。他推门进去，孩子们正在院子里玩。
“熔哥！”小六子第一个看见他，飞奔过来，一把抱住他的腿。
季熔低头看着那个小家伙，嘴角动了一下。他掏出糖，递给小六子。小六子高兴得跳起来，抱着糖跑开了。
季三河坐在门口的椅子上，晒着太阳。看见他，老人脸上露出笑容：“熔娃，回来了？”
季熔走过去，在他旁边坐下。
“嗯，回来了。”他说。