下午四点五十分，季熔准时出现在“巴蜀人家”的后门。
今天的天有点阴，云层压得很低，像是要下雨的样子。他把电动车停好，检查了一下外卖箱——空的，昨晚忘拿出来的一个塑料袋还在里面，他顺手扔进旁边的垃圾桶。
推开门，后厨里比平时安静。
老王没在抽烟，老陈没在骂娘，连那个平时总蹲在门口玩手机的配菜小工都不见了。所有人都站在后厨中央，围着一个陌生人。
那人三十出头，穿着一件不太合身的深蓝色西装，头发梳得油光发亮，苍蝇站上去都能劈叉。他脸上堆着笑，正对着大家说话：“……以后咱们就是一家人了，大家多多关照。”
张老板站在他旁边，脸色有点尴尬。等那人说完，他清了清嗓子，介绍道：“这位是周经理，以后负责店里的日常管理。大家配合一下。”
后厨里响起稀稀拉拉的掌声。老王撇了撇嘴，老陈面无表情，其他人也都一脸不情愿。
季熔站在人群后面，打量着这个新来的经理。
油头粉面，西装革履，说话油滑，眼神飘忽——这是他第一眼的判断。这种人他见过，在餐厅打工这些年，见过不止一个。他们通常待不长，但待着的这段时间，总是麻烦不断。
周经理的目光在人群里扫了一圈，最后落在季熔身上。他眼睛亮了亮，嘴角的弧度变大了一点。
“这位小兄弟是……”他指着季熔问。
张老板说：“哦，小季，在后厨切配菜的。”
“切配菜？”周经理上下打量着季熔，“这长相，切配菜可惜了。”他笑了笑，“小兄弟，叫什么名字？”
季熔看着他，三秒，说：“季熔。”
“季熔，好名字。”周经理点点头，“以后多聊聊。”
季熔没说话。
张老板挥挥手：“行了，都散了吧，该干嘛干嘛。六点准时开餐。”
人群散开，各自回到自己的岗位上。季熔走到切菜台前，拿起刀，开始切菜。
但他能感觉到，那道目光一直跟着他。
五点十分，季熔在切土豆丝。他的刀很快，土豆在他手里先变成片，再变成丝，均匀得像是用尺子量过。
“刀工不错。”
一个声音突然在耳边响起。季熔手上的动作顿了一下，然后继续切。
周经理不知道什么时候站到了他身边，几乎贴着他的胳膊。一股浓烈的香水味冲进季熔的鼻子，让他微微皱起了眉。
“自己练的。”季熔说，头都没抬。
“自己练的？”周经理笑了，“那可不容易。我跟你说，这年头，能有这刀工的年轻人不多了。”他凑得更近了一点，“跟谁学的？”
季熔往旁边挪了挪，拉开一点距离：“小时候在老家饭馆帮工。”
“老家哪儿？”
“C市郊区。”
周经理点点头，目光在季熔身上又转了一圈。从侧脸到脖子，从脖子到肩膀，从肩膀到腰。季熔能感觉到那道目光，像一条湿漉漉的舌头，在他身上舔过。
他的手微微收紧，但刀还是稳的。
“小季，我看你挺有天赋的。”周经理说，“以后有机会，多聊聊。说不定我能帮你找个更好的地方。”
季熔没说话。
周经理站了一会儿，见他不理自己，有点讪讪的。他伸手拍了拍季熔的肩膀，说：“好好干。”
季熔肩膀一抖，躲开了他的手。
周经理脸上的笑容僵了僵，然后恢复过来。他收回手，说：“行，你先忙。”转身走了。
季熔继续切菜，刀更快了。
老王在旁边看着这一切，等周经理走远，凑过来小声说：“小季，小心点。那人不地道。”
季熔点点头，没说话。
五点四十，后厨里开始忙碌起来。大师傅们各就各位，锅碗瓢盆的声音响成一片。
老王一边切凉菜，一边和旁边的老陈小声嘀咕：“你看见没？那姓周的，一来就盯上小季了。”
老陈撇撇嘴：“这种人，我见多了。仗着手里有点权力，就想占便宜。”
“可不是。”老王摇摇头，“以前在别的餐厅就听说过他，专门骚扰年轻服务员。后来被人举报了，才换地方。”
“那张老板怎么把他招来了？”
“谁知道呢。可能是上边安排的。”老王叹了口气，“可怜小季那孩子，长得太好看了，净招这种人。”
老陈看了季熔一眼。他正低头切菜，面无表情，刀起刀落，又快又稳。从背影看，好像什么都没发生。
“这孩子，挺能扛的。”老陈说。
“能不扛吗？”老王说，“穷人家的孩子，不扛怎么办？”
两人不再说话，继续忙自己的。
季熔听见了他们的对话，但没抬头。他继续切菜，脑子里却闪过刚才周经理拍他肩膀的那一幕。
那只手，那个眼神。
他想起十二岁那年，那个客人也是这样搭他的肩，然后……
他握刀的手紧了紧，深吸一口气，把那些画面压下去。
六点，晚餐时段开始。
“小季，土豆丝没了！再切一盆！”
“来了。”
“小季，姜丝！姜丝快点！”
“好。”
“小季，葱花！葱花！”
“马上。”
后厨里像打仗一样，每个人都忙得脚不沾地。季熔站在切菜台前，手里的刀几乎没停过。一盆土豆丝切完，马上又是一盆姜丝；姜丝切完，马上又是一盆葱花。
他的手在重复机械的动作，但脑子里可以想别的事。这是他的本事——身体自动运转，大脑可以同时处理其他信息。
他在想今天的课。管理学的案例分析，营销学的4P理论，还有语文课讲的那篇古文。他在想明天的安排——早上送牛奶，上午上课，下午没课可以多睡一会儿，晚上继续来餐厅。他在想信用卡的账单，下个月的房租，还有季三河上次打电话说想吃排骨。
他也在想刚才那个周经理。
那个人会是个麻烦。他知道。但他不知道这个麻烦会有多大。
“小季，休息一下，喝口水。”老陈递过来一杯水。
季熔接过来，喝了一口。水是温的，应该是老陈特意给他倒的。他说：“谢谢陈叔。”
老陈摆摆手，压低声音说：“小季，那姓周的要是找你麻烦，你跟我说。我有几个兄弟在附近，能帮忙。”
季熔看了他一眼，点点头：“谢谢。”
“谢什么，都是一个后厨的。”老陈拍拍他的肩，“你好好干，别想太多。”
季熔没说话。他继续切菜，但心里有一点点暖。
九点半，晚餐高峰终于过去。后厨里渐渐安静下来，大师傅们开始收拾东西，准备下班。
季熔放下刀，活动了一下手腕。连续切了四个小时，手腕有点酸，但还能忍。他走到后门，深吸一口外面的空气。
夜晚的空气很凉，带着一点潮湿的气息。可能要下雨了。
他站了一会儿，听见身后传来脚步声。回头一看，是周经理。
那人换了一身衣服，不再是那件不合身的西装，而是一件深色的夹克。他脸上堆着笑，走过来，说：“小季，下班了？”
“嗯。”
“正好，我也下班了。”周经理在他旁边站定，“一起吃个夜宵？我请客，聊聊工作。”
季熔看着他，说：“不用了，有事。”
“什么事这么急？”周经理往前凑了一步，“给个面子嘛。我新来的，想多了解一下店里的情况。你是老员工，帮我介绍介绍。”
季熔往后退了一步，说：“真的有事。”
周经理脸上的笑容僵了僵。他看着季熔，眼神里闪过一丝什么，然后笑着说：“行行行，那下次。”他伸手又想去拍季熔的肩，季熔侧身躲开了。
周经理的手僵在半空，顿了顿，收回去。他脸上的笑容有点挂不住了，但还强撑着说：“小季，你这人，挺有意思的。”
季熔没说话。
周经理盯着他看了几秒，然后转身走了。
季熔站在原地，看着他的背影消失在巷子尽头。然后他深吸一口气，回到后厨，换衣服，拿东西，从后门出去，骑上电动车。
九点五十分，季熔骑车行驶在夜色中。
街上的人少了，车也少了。路灯昏黄，在路面上投下一片片光斑。他骑得不快，让夜风吹在脸上，带走一天的疲惫。
经过一个红绿灯的时候，他停了下来。
红灯，三十秒。
他靠在电动车上，看着对面的街景。一家便利店还亮着灯，门口蹲着一只流浪猫，正在舔爪子。一对情侣从旁边走过，女生手里拿着冰淇淋，吃得开心，男生在旁边看着她笑。
他看了几秒，移开目光。
脑子里闪过周经理的脸，还有那只手。
他想起十二岁那年的事。那个客人也是这样，先搭讪，然后搭肩，然后……他砸了酒瓶，跑了。工作没了，但命保住了。
十五岁那年也是这样。那个客人喝醉了，把他拖进包厢，他反抗，报警，但没用。警察说“你也没受伤，算了吧”。高考没了，但他还活着。
二十岁那年也是这样。那个摄影师说给他拍照，结果想……他报警，但没证据，不了了之。兼职没了，但他还在。
这是第几次了？他数不清。
但每次他都告诉自己：熬过去就好了。
绿灯亮了。
他拧动油门，继续往前走。
十点十五分，季熔回到城中村。
巷子里很安静，只有几盏路灯还亮着。他把车停好，上楼，开门，开灯。
八平米的房间还是那个样子。
他把包放下，坐在床边，发了一会儿呆。然后他站起来，去公共浴室洗澡。
冷水冲在身上，冰凉刺骨。他闭着眼，让水从头顶流下来。脑子里闪过今天的画面——周经理的眼神，周经理的手，周经理说的那些话。
他睁开眼，看着镜子里那张脸。水珠从眉骨的旧疤上滑下来，像是眼泪。
他伸手摸了摸那道疤。
十二岁那年留下的。那个酒瓶砸过来的时候，他躲得快，碎片划伤了眉骨。如果没躲开呢？如果砸在脸上呢？他不敢想。
他关了水，擦干，回到房间。
煮面，加鸡蛋。
这是他每天的仪式。
面煮好的时候，他端着碗，坐在床边，慢慢地吃。窗外，对面楼的窗户里还有灯光，有人在看电视，笑声隐隐约约传过来。他听着，没什么表情，但心里有一点点羡慕。
吃完，洗碗，写作业。
今天的作业是语文课的读后感，写一篇关于《边城》的文章。他写得很慢，但很认真。
“翠翠站在渡口，看着远方的山。她在等一个人，一个可能永远不会回来的人。但她还是愿意等。因为等待，是她唯一能做的事。”
他停下笔，看着自己写的字。
他在等什么？他不知道。但他知道，活着，就得一直往前走。
凌晨一点，作业写完。他躺到床上，闭眼。
三秒后，他想起周经理的眼神。他睁开眼，盯着天花板上的水渍。
那个水渍还是老样子，像一张扭曲的脸。
他深吸一口气，然后闭眼。
三秒后，他睡着了。
他做了一个梦。
梦里，他还在“巴蜀人家”的后厨。周经理站在他旁边，手搭在他肩上，笑着说：“小季，陪我聊聊。”
他想躲，但动不了。
周经理的手从他肩上滑下去，摸到他的背。那手冰凉，像蛇一样在他身上游走。
他想喊，但发不出声音。
周经理的脸凑过来，越来越近。那张脸扭曲着，眼睛里闪着恶心的光。他说：“小季，你长这么好看，不就是让人看的吗？”
他想反抗，但手抬不起来。
就在这时，一只手从后面伸过来，一把抓住周经理的衣领，把他整个人提了起来。
季熔回头，看见了季三河。
老人穿着那件洗得发白的蓝色中山装，站在他身后，眼神像刀子一样盯着周经理。他说：“滚。”
周经理被扔了出去，撞在墙上，消失了。
季三河看着季熔，眼里的光变得温柔。他伸手揉了揉季熔的头发，说：“熔娃不怕，三河叔在。”
季熔想喊他，但发不出声音。他只能看着那个老人，慢慢变淡，消失。
“三河叔！”
季熔猛地睁开眼。
房间里一片黑暗。他喘着气，心脏剧烈地跳动着，额头上全是汗。他伸手摸了摸枕头下面——水果刀还在。他深吸一口气，慢慢坐起来。
是梦。
他靠在床头，大口喘着气。汗水顺着脸颊流下来，滴在衣服上，湿了一小片。他抬起手，手还在微微发抖。
他看着黑暗中的那道裂缝，慢慢平静下来。
又是这个梦。最近这个梦出现的频率越来越高。他不知道这意味着什么，也不想知道。他只知道，每次从这样的梦里醒来，都要花很长时间才能重新睡着。
他看了一眼窗外。对面楼的灯全灭了，整个城中村陷入沉睡。只有偶尔传来的狗叫声，证明这个角落还活着。
他躺下，这次不敢再闭眼。他盯着天花板，脑子里什么都不想。
五点。五点半。六点。
天亮了。
早上六点半，季熔起床。
他洗脸，刷牙，穿上衣服，把床单抻平。然后他出门，骑车，去取牛奶。
凌晨的街道还是那个样子。环卫工在扫地，早餐摊在冒热气，代驾司机在等活。他骑车穿过这些熟悉的画面，脑子里什么都没想。
六点五十，他开始送奶。
第一家，第二家，第三家。牛奶放进奶箱，转身就走。一切如常。
七点半，他送完最后一单。在路边的早餐摊买了两个包子，一块五，肉馅少得可怜。他吃得很快，一边吃一边往学校的方向骑。
八点五十，他准时出现在A大学的阶梯教室里。还是最后一排靠窗的位置，还是那本翻旧了的课本，还是那张面无表情的脸。
苏念凑过来，笑嘻嘻地说：“季熔，早啊！”
他点点头：“早。”
苏念愣了一下。这是他第一次回应自己的问候。
“你……今天心情不错？”苏念试探着问。
季熔看了他一眼，说：“没有。”
苏念挠挠头，搞不懂状况。但他还是很高兴，因为季熔终于肯搭理他了。
阳光从窗户照进来，打在季熔身上。他眯着眼，看着黑板，脑子里什么都没有想。