A大学商学院三楼的阶梯教室里，人声鼎沸。
两百多号学生挤在这间老旧的教室里，等着《市场营销》课的开始。窗户开着，外面的风吹进来，带着秋天特有的凉意。窗帘被吹得一鼓一鼓的，像是有什么东西在里面挣扎。
季熔坐在最后一排靠窗的位置，低头翻着课本。他今天凌晨四点起来送了牛奶，又赶回来上课，现在脑子里有点晕，但他强撑着，不让自己睡过去。
“同学们，安静一下。”周老师走进教室，把教案往讲台上一放。她今天穿着一件浅蓝色的针织衫，头发扎成马尾，看起来很精神，“今天我们要讲4P理论，这是市场营销的核心内容。理论讲完之后，我们分组讨论一个案例。”
她打开PPT，开始讲课。
季熔抬起头，看着投影屏幕。4P——产品、价格、渠道、促销。他在书上划出重点，然后在笔记本上记下来。字迹清瘦有力，一排排整整齐齐。
旁边几个人在玩手机。有的在刷短视频，笑声外放，被旁边的人捅了一下才关掉。有的在聊天，不知道看到什么有趣的东西，笑得前仰后合。还有的在睡觉，头一点一点的，口水都快流出来了。
季熔没看他们。他专注地听着周老师讲课，偶尔低头记笔记。这是他唯一能跟上进度的方式——预习、听课、复习，一步都不能少。
四十分钟后，理论讲完了。
“好了，现在我们来分组讨论。”周老师扫了一眼教室，“每组五个人，自由组合。讨论这个案例——某新品牌要进入市场，如何运用4P理论制定营销策略。下课前每组派代表发言。”
教室里立刻热闹起来。椅子挪动的声音、喊人的声音、抱怨的声音混成一片。
“小明，咱们一组！”
“谁还缺人？我们这儿缺一个！”
“别找我，我跟他们一组。”
季熔坐在原地，没动。他看着教室里的人像蚂蚁一样聚拢又散开，没人来找他。他也不在意，继续低头看书。
三分钟后，分组基本完成。教室里剩下七八个人，零零散散地坐着，都是没找到组的人。周老师叹了口气，说：“剩下的同学自己组一组吧。”
于是，剩下的几个人开始互相打量。一个戴眼镜的男生站起来，喊了一声：“这边还缺人，谁过来？”
几个人陆续走过去。季熔也站起来，走了过去。
这个临时组成的小组一共五个人——除了季熔，还有戴眼镜的男生、一个染着黄毛的男生、一个穿格子衬衫的男生，和一个扎马尾的女生。
戴眼镜的男生叫王磊，看起来像是那种“班干部”类型的人。他主动担任组长，掏出手机说：“大家都加一下群，我把案例发群里。”
几个人纷纷报微信号。轮到季熔的时候，他说：“我没微信。”
王磊愣了一下：“你没微信？”
“嗯。”
几个人都看向他。目光里有惊讶，有不解，还有一点点别的什么。
“那你用什么？”黄毛问。
“短信。”季熔说。
“短信？”黄毛瞪大眼睛，“这年头谁还用短信？”
季熔没说话。他不需要解释，也不想解释。
王磊尴尬地笑了笑，说：“行，那我把案例发你短信。你手机号多少？”
季熔报了一串数字。王磊记下来，说：“那我一会儿发给你。”
“嗯。”
组长开始分配任务。他看了一眼案例，说：“这个案例需要分析四个方面——产品、价格、渠道、促销。咱们五个人，每人负责一个方面，最后再汇总一下。你们想选哪个？”
“我选产品。”格子衬衫说。
“那我选价格。”黄毛说。
“我选渠道吧。”马尾女生说。
“那我选促销。”王磊说完，看向季熔，“剩下的就是汇总了，你负责把咱们几个的资料整合一下，写个总结报告，行吗？”
季熔看了他一眼，点点头。
几个人都没问他想不想做，也没问他有没有时间。季熔也不在意。他接过任务，记下要求。
分工完毕，几个人开始讨论。说是讨论，其实就是各自发表意见。黄毛说了一堆网上看来的营销案例，格衬衫时不时插两句，马尾女生一直在低头玩手机，王磊负责主持大局，偶尔总结一下。
季熔一句话都没说。他坐在旁边，听着，偶尔在笔记本上记点什么。
讨论进行到一半，黄毛突然压低声音，对旁边的人说：“哎，你们看论坛了吗？有人偷拍咱们班那个季熔，发到网上去了。”
格衬衫凑过去：“哪个帖子？”
“就那个，‘A大有这么帅的男生？’下面好多人评论。”
马尾女生也抬起头，眼睛亮了亮：“我也看到了！那张照片拍得挺好的，角度找得好。”
“帅有什么用？”黄毛嗤了一声，“我听说是特困生，天天打工，哪有时间学习？”
“特困生怎么了？”马尾女生反驳，“人家能考上A大，说明有本事。”
“有本事有什么用？”黄毛撇撇嘴，“穷就是穷，再帅也改变不了这个事实。”
他们说话的声音不大不小，刚好能让最后一排的人听见。
季熔听见了，但头都没抬。他继续在笔记本上写着什么，表情没变。
黄毛看了他一眼，有点讪讪的，不再说话。
十一点五十分，下课铃响了。
周老师合上课本，说：“下节课每组派代表发言，大家做好准备。”然后拿起教案走了。
教室里的人开始收拾东西，陆续离开。季熔把笔记本和书收进书包，站起来就走。
“季熔！等等！”
他回头，是王磊追了上来。组长跑得有点喘，在他面前停下，说：“那个……你明天能把资料发给我吗？”
“嗯。”
“你发短信给我就行，我手机号你记了吧？”
“记了。”
王磊点点头，欲言又止地看着他，最后还是说了：“那个……你平时不上微信吗？群里会发一些通知，还有作业什么的。”
季熔看着他，三秒，说：“没手机。”
王磊愣了一下，然后说：“哦，行，那我以后有重要通知单独发你短信。”
季熔点点头，转身走了。
王磊站在原地，看着他的背影，表情有点复杂。马尾女生走过来，问：“他怎么说？”
“他说行。”王磊挠挠头，“不过这人真奇怪，跟谁都不说话。”
“可能是不好意思吧。”马尾女生说，“他家条件不好，自卑呗。”
王磊没说话，但心里想：自卑？他那样子，可一点都不像自卑。
季熔不知道的是，此刻在A大学的校园论坛上，一个帖子正在悄悄发酵。
帖子的标题是：“A大有这么帅的男生？”发帖人放了一张照片——是早上在教室里偷拍的，季熔坐在最后一排靠窗的位置，低头看书。阳光从窗户照进来，打在他侧脸上，睫毛在眼下投下一片阴影，那模样确实很好看。
帖子下面的评论已经翻了十几页。
“卧槽，这是谁？哪个班的？”
“好像是商学院的，我见过，真人比照片还帅。”
“求联系方式！求微信！”
“楼上花痴醒醒，这种帅哥肯定有女朋友了。”
“不一定，看他那样子，像是单身。”
“你们知道他是谁吗？季熔，特困生，每天送外卖那种。”
“特困生？那岂不是又帅又励志？”
“励志什么？穷就是穷，再帅也改变不了这个事实。”
“楼上说话积点德，人家穷怎么了？又没偷没抢。”
“就是，有些人就是见不得别人好。”
评论两极分化，吵得不可开交。
但季熔不知道这些。他从不看论坛，也没兴趣知道别人怎么议论他。
中午十二点十五分，季熔坐在图书馆一楼的角落里。
这个位置是他精心挑选的——靠窗，但不显眼；有阳光，但不刺眼；旁边就是开水房，方便接水。他把书包放在旁边的椅子上，从里面拿出两个包子。
包子是早上买的，已经凉了。他咬了一口，慢慢地嚼。然后拧开杯盖，喝一口开水。开水很烫，他小心地抿着，等它凉一点。
旁边有一对情侣在自习。女生趴在男生肩上，小声说着什么，笑得开心。男生握着她的手，偶尔在她脸上亲一下。
季熔看了一眼，移开目光。他继续吃包子，一口，一口，像在完成一个必须完成的任务。
吃到一半，他突然停下来。他看着手里的包子，想起刚才黄毛说的话。
“穷就是穷，再帅也改变不了这个事实。”
他咬了一口包子，继续嚼。这句话他听过太多次了，早就没什么感觉。但他脑子里还是闪过一个念头：他们说的对，他就是穷。但穷怎么了？他又没偷没抢，凭什么要被这样说？
他把这个念头压下去，继续吃包子。
两个包子吃完，他喝了几口水，然后从包里掏出《边城》，继续看。翠翠还在等那个人，那个人还没回来。他看着，没什么表情，但翻页很慢。
十二点五十分，他把书收起来，站起来，去还书。
还书窗口前站着几个人。季熔排到队尾，等前面的人办完。
“季熔？”
他回头，是那个女生——林琳？还是林茜？他记不清了。
女生穿着一条碎花裙子，扎着马尾，脸上带着一点羞涩的笑。她说：“你也来还书？”
“嗯。”
“你借的什么书？”
季熔把书递给她看。《边城》。
女生眼睛亮了亮：“沈从文！我也喜欢他的书。《边城》我看过好几遍，每次看都想哭。”她顿了顿，“你喜欢他哪一点？”
季熔想了想，说：“安静。”
女生愣了一下，然后笑了：“安静？这个答案好特别。别人都说喜欢他写的故事，喜欢他写的风景，你说喜欢安静。”她看着季熔，眼神里有光，“你这个人，也挺安静的。”
季熔没说话。前面的人办完了，他走上前，把书递进去。
管理员扫码，登记，然后把书收进去。她看了季熔一眼，说：“又要借新书？”
“嗯。”
“借什么？”
季熔想了想，说：“《演员的准备》。”
管理员看了他一眼，嘴角微微上扬：“你最近对表演很感兴趣？”
季熔没回答。管理员也不再问，转身去后面的书架拿书。
女生站在旁边，好奇地问：“你想当演员？”
“没有。”
“那你为什么看这些书？”
季熔接过管理员递来的新书，说：“随便看看。”
女生还想说什么，但季熔已经转身走了。她站在原地，看着他的背影，有点失落。
下午两点，季熔出现在另一间阶梯教室里。这是《大学语文》课，选修的，但学分必修，他不得不来。
教室里人不多，大概五六十个。他照例坐在最后一排靠窗的位置，翻开课本，等着上课。
旁边突然坐下一个人。
季熔侧头一看，是苏念。那人正笑嘻嘻地看着他，说：“季熔，好巧啊，你也选这门课？”
季熔看着他，三秒，说：“这门课是必修。”
苏念愣了一下，然后哈哈大笑：“对对对，我忘了。”他凑过来，压低声音说，“其实我是专门选跟你一样的课的，这样就能天天见到你了。”
季熔看了他一眼，没说话。
苏念也不在意，继续说：“你知道吗，今天论坛上有人发你的照片，好多人夸你帅。你看了没？”
“没。”
“我发给你看！”苏念掏出手机，打开论坛，把帖子递到他面前。
季熔低头看了一眼。照片里的自己，坐在教室最后一排，阳光打在脸上。他看了三秒，移开目光。
“怎么样？”苏念问，“拍得不错吧？”
“还行。”
“还行？你这人，怎么一点都不激动？”苏念瞪大眼睛，“那么多女生夸你帅，你不高兴？”
季熔看着他，说：“高兴什么？”
苏念被他问住了。他张了张嘴，想说什么，最后只是挠挠头，说：“你这个人，真难懂。”
季熔没说话，继续翻书。
上课铃响了，老师走进教室。是一个五十多岁的老头，头发花白，戴着一副老花镜。他开始讲先秦文学，声音低沉，像是在念经。
不一会儿，下面就开始有人睡觉。苏念也趴下了，头一点一点的。
季熔没睡。他看着黑板，偶尔在笔记本上记点什么。阳光从窗户照进来，打在他身上，有点暖。
下午四点半，下课了。
季熔收拾好东西，从教学楼出来，往图书馆的方向走。路过公告栏的时候，他习惯性地停下来看了一眼。
新的招聘启事又贴出来了。家教、促销、发传单、餐厅服务员……他一条一条地看过去，目光在一张启事上停了几秒：“XX咖啡馆招聘兼职，时薪20元，晚班6-11点，要求形象气质佳……”
他掏出手机，把电话记下来。
旁边有人走过来，在他身边停下。季熔侧头一看，是今天还书时遇到的那个女生。
“你又在找工作？”女生问。
“嗯。”
女生犹豫了一下，说：“那个咖啡馆……我听说老板有点那个，你还是别去了吧。”
季熔看了她一眼。女生的脸有点红，但没有躲开他的目光。
“谢谢。”他说。
女生笑了笑，鼓起勇气说：“季熔，你要是需要帮助，可以找我。我有一些朋友，可以帮你介绍靠谱的兼职。”
季熔看着她，三秒，说：“不用。”然后转身走了。
女生站在原地，看着他的背影，眼神复杂。
季熔走在校园的林荫道上。夕阳从西边照过来，把一切都染成金色。路两边的梧桐树开始落叶，踩在上面发出“沙沙”的声音。
他走得很慢。不是累，是享受这一刻的安静。
旁边有学生骑着自行车过去，笑声洒了一路。有人在草坪上弹吉他，围了一圈人，跟着节奏鼓掌。有情侣手牵手走过，女生把头靠在男生肩上，笑得开心。
他看着这些人，这些画面，没什么表情。
但他心里闪过一个念头：这就是大学？这就是别人说的“最好的时光”？
他不知道。他只知道，他的大学，和这些人的大学，好像不太一样。
他走到图书馆门口，停下来，看着那栋六层楼高的建筑。夕阳照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。他眯着眼，看着那道光，脑子里空空的。
然后他深吸一口气，推开门，走了进去。
还有几个小时，他要去餐厅打工。然后还有外卖，还有作业，还有明天凌晨四点的牛奶。
生活就是这样，日复一日，永不停歇。
但站在夕阳下的那一刻，他突然想起一句话。
是《边城》里的。翠翠站在渡口，看着远方的山，心里想着那个唱歌的人。那个人可能永远不会回来了，但她还是愿意等。
他呢？他在等什么？
他不知道。但他知道，他还活着。只要活着，就得往前走。
他走进图书馆，消失在书架之间。