晚上十一点零七分，季熔推开了那扇掉漆的木门。
门轴发出刺耳的“吱呀”声，这是他听了两年的声音。起初他觉得烦，后来习惯了，再后来，如果哪天没听见这声音，他反而会觉得不对劲。
八平米的房间，一眼就能看到全部——一张床，一张桌子，一个简易衣柜，一扇窗。窗户对着隔壁楼的墙，距离不到两米，白天也得开灯。但房租便宜，一个月四百五，在这个城市里，这样的价格已经很难找了。
他按下墙上的开关。头顶那盏十五瓦的灯泡亮起来，发出昏黄的光，把房间照得半明半暗。灯罩是房东配的，塑料的，已经发黄，边缘还缺了一块。他从来没换过——能用就行。
季熔把外卖箱放在门口，脱下外套挂在衣柜旁边的挂钩上。然后他在床边坐下，发了几秒呆。
脑子里还在转——今天跑了二十三单，赚了一百三十七块。餐厅的工资周结，这周能拿四百二。信用卡还完了，卡里还剩三百二十七块。到下个月十号还有十二天，平均每天只能花二十多块。
他深吸一口气，站起来，拿起脸盆和毛巾，出门去洗澡。
走廊尽头的公共浴室，是这栋楼里最让人头疼的地方。
说是浴室，其实就是一间三平米的屋子，地上铺着瓷砖，墙上装着两个喷头。热水器是那种老式的燃气热水器，水忽冷忽热，稍不注意就会被烫一下或者冻一哆嗦。
季熔推开门，里面没人。他松了口气——不用等，十分钟搞定。
他把脸盆放在架子上，脱了衣服，拧开水龙头。水刚开始是凉的，冰得他打了个哆嗦。他咬着牙站在水下，等热水慢慢上来。
三十秒后，热水来了。温热的液体从头顶流下来，冲刷着一天的疲惫。他闭着眼，让水从脸上流下，脑子里放空。
什么都不想。这是每天最奢侈的时刻。
五分钟后，他开始洗头。洗发水是超市里最便宜的那种，九块九一大瓶，能用两个月。他挤了一点，在手心搓出泡沫，然后抹到头发上。
泡沫流进眼睛里，有点刺痛。他皱着眉，用水冲掉。
七分钟，洗完头。他开始打肥皂。肥皂也是超市里最便宜的，两块五一块，能用一个月。他把肥皂在手里搓了搓，往身上抹。
身上的肌肉很紧，是长期劳作的痕迹。背上有一块淤青，是前天搬货时撞的，已经快消了。膝盖上还有旧伤，是几年前送外卖摔的，一到阴雨天就隐隐作痛。
九分钟，冲干净。他关了水，拿起毛巾擦干。
镜子被水汽蒙住了，看不清里面的自己。他伸手抹了一把，镜子里出现一张脸——眉骨的旧疤，浅褐色的眼睛，面无表情。
他看了两秒，移开目光。
十分钟，准时出来。
回到房间，季熔从床底下拿出那个小电锅。
这是他的宝贝，从二手市场买的，二十块钱，用了两年，从来没出过问题。锅底已经有点黑了，但还能用。他接了点水，插上电，开始烧。
然后他从床头的纸箱里拿出一包方便面。纸箱里还有五包，够吃五天。方便面是批发市场买的，十块钱一箱，二十四包，平均四毛多一包。比超市便宜一半。
他又从那个小小的塑料盒里拿出一个鸡蛋。鸡蛋也是批发市场买的，一块钱三个，他买了三十个，能吃好久。还有几根青菜，是昨天超市打折买的，一块钱一大把。
水开了。他撕开方便面，把面饼放进去，然后把调料包撕开，挤进去。搅拌一下，盖上盖子，等三分钟。
这三分钟里，他坐在床边，看着窗外。隔壁楼的窗户里还亮着灯，有人在看电视，声音隐隐约约传过来。是个家庭剧，男女主角在吵架，声音尖锐。他听着，没什么表情。
三分钟到。他打开锅盖，把鸡蛋打进去，再把青菜放进去。搅拌一下，继续煮。
又两分钟，面好了。
他关了电，把锅端到桌上，拿起筷子，开始吃。
这是这一天里，最像“吃饭”的一顿。
方便面的香味混着鸡蛋的香气，飘在小小的房间里。他吃得很慢，每一口都嚼得很细。不是讲究，是习惯——从小在福利院长大，吃饭必须细嚼慢咽，不然抢不过别人。
吃到一半，手机响了。
他拿起手机看了一眼——是银行短信：“您尾号3872的信用卡账单已于今日还清，还款金额2473.58元，感谢您的使用。”
他盯着那行字看了三秒，然后放下手机，继续吃面。
脑子里闪过一个念头：这个月终于还完了。下个月，可以少跑一点单，多睡一会儿。
但他知道，不会的。下个月，还有下个月的开销。
吃完面，他把锅端到走廊尽头的公共水槽里，洗碗。水龙头里流出的水冰凉刺骨，他皱着眉，快速地刷洗。锅不大，三分钟洗完。
回到房间，他把锅放回床底下，然后在桌前坐下。
明天要交管理学作业，案例分析，一千五百字。他掏出笔记本，翻开，开始写。
房间里很安静，只有笔尖划过纸面的“沙沙”声。窗外的城市已经渐渐安静下来，偶尔有汽车驶过的声音，很快又消失在夜色里。
季熔写得很快。这个案例他前天就看过了，心里已经有了框架。现在只需要把想法写出来，再用理论支撑一下，就行了。
他写的是关于一个创业公司的案例。那家公司因为管理不善，最终倒闭。他用泰勒的科学管理理论分析了问题所在——分工不明确、流程不规范、激励不到位。然后又用现代管理理论提出改进建议。
写到一半，他突然停下来。他看着纸上的字，脑子里闪过一个念头：他自己呢？他的生活，是不是也需要一套“科学管理”？
他苦笑了一下，继续写。
凌晨十二点四十七分，他写完最后一个字。他数了数，一千五百二十三字，够了。
他把笔记本合上，揉了揉眼睛。眼睛有点干涩，是长时间看书写字的结果。他眨了眨眼，站起来，走到窗边。
窗外，对面楼的灯已经熄了一大半。只有几扇窗户还亮着，不知道是还没睡的人，还是忘了关灯的人。他站在那里，看着那些灯光，脑子里空空的。
突然，隔壁传来一声响动。是隔壁那对小情侣又在吵架。
“你天天就知道打游戏！这日子还过不过了？”女人的声音尖锐。
“我打游戏怎么了？我累了一天，放松一下不行吗？”男人的声音疲惫。
“你累？我就不累？我每天上班回来还要做饭洗衣服，你干过什么？”
“那你别干啊，我又没让你干。”
“你……”
声音突然断了，像是被什么东西堵住了。季熔听见一阵窸窸窣窣的声音，然后是什么东西撞在墙上的闷响。
他面无表情地听着。这种声音，他听过太多次了。
他回到床边，躺下。
躺下之后，他的目光落在床头的那张照片上。
那是一张六寸的老照片，边角已经有点发黄，但被保护得很好，压在塑料相框里，一尘不染。
照片上是福利院的合影。季三河站在中间，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，脸上带着憨厚的笑。他两边站着十几个孩子，大的十几岁，小的才三四岁，都穿着差不多的衣服，脸上带着笑。
季熔在边上，十二三岁的样子，瘦瘦的，个子已经快赶上季三河了。他站在最边上，没有笑，只是看着镜头，一副“别惹我”的表情。
他记得那天。是福利院成立二十周年的纪念日，有个好心的老板捐了一笔钱，季三河高兴得合不拢嘴，特意请人来拍了这张合影。拍照之前，他拉着季熔的手说：“熔娃，笑一个，让三河叔看看。”
他没笑。他不习惯笑。
但季三河还是按下了快门。
他看着那张照片，嘴角动了动——那个想笑的弧度，他自己都没发现。
“三河叔……”他轻轻喊了一声，声音低得几乎听不见。
照片里的人不会回答他。但每次看到这张照片，他就觉得，三河叔好像还在身边。
他的目光又落在窗台上。那里摆着几个空酒瓶，啤酒瓶，绿色的，一字排开。
不是他喝的。他不喝酒。
那是他用来防身的。
城中村这种地方，鱼龙混杂，什么人都有。他刚搬来那年，就听说过好几起入室盗窃的事。有一次，隔壁那户被偷了，小偷趁人不在，撬开门，把值钱的东西都搬走了。
他没值钱的东西，但他有他自己。
那几个空酒瓶，是他从楼下的垃圾桶里捡的。洗干净，放在窗台上，顺手就能拿到。真有人闯进来，砸过去，至少能争取几秒逃跑的时间。
枕头下面还有一把水果刀，二十块钱买的，他每天晚上睡觉前都会确认一下，还在不在。
他不知道自己什么时候变得这么警觉。也许是十二岁那年开始的，也许是更早。他只知道，在这个城市里，在这个房间里，他必须这样活着。
不是怕。是习惯。
凌晨一点十一分，季熔关了灯。
房间陷入黑暗。只有窗外透进来一点微弱的光，是从对面楼的窗户里漏出来的。那点光在天花板上投下一个模糊的影子，随着对面楼里人的活动，微微晃动着。
他躺在那里，盯着天花板上的水渍。
那块水渍已经存在很久了，从他搬来那天就在。形状有点像一张扭曲的脸，或者一团抽象的云。他盯着它看了两年，有时候觉得它在变大，有时候又觉得没变。
今天，它看起来像一个人在笑。
他想起今天那个女业主的眼神。
那种眼神他太熟悉了。不是看人的眼神，是看商品的眼神。像是在打量一件东西，评估它的价值，思考能不能买下来。
他把那个画面从脑子里赶出去，但画面又回来了。那个女人的脸，那个女人的笑，那个女人往前凑过来时身上的香水味。
他深吸一口气，翻了个身，面对着墙。
墙上有一道裂缝，从天花板一直延伸到床头。他伸出手，摸了摸那道裂缝。指尖传来粗糙的触感，有点凉。
他想起十二岁那年，那个酒瓶砸过来的瞬间。玻璃碎片划在手上的感觉，和这道裂缝有点像——冰凉，尖锐，然后才是疼。
他闭上眼。
“熔娃，你命硬，早晚能出头。”
季三河的声音在脑子里响起。那个老人粗糙的手拍在他肩上，眼里有光。
他睁开眼，看着黑暗中的那道裂缝。
“三河叔，”他轻声说，“我还活着。”
然后他闭上眼，三秒后，呼吸变得平稳。
季熔做了一个梦。
梦里，他回到了福利院。那是夏天，院子里的槐树开满了花，白色的，一簇一簇的，香气飘得到处都是。阳光从树叶缝隙里洒下来，在地上投下斑驳的光影。
孩子们在院子里追逐打闹，笑声尖亮。他坐在台阶上，看着他们，手里拿着一个馒头，一点一点地掰着吃。
季三河从屋里出来，手里端着一盆洗好的衣服。他把衣服晾在院子里的铁丝上，一件一件，仔细地抻平。然后他在季熔旁边坐下，掏出烟，点上。
“熔娃，”他吸了一口烟，眯着眼看着那些孩子，“你说，他们长大了会是什么样？”
季熔想了想，说：“不知道。”
季三河笑了，笑声闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。他伸手揉了揉季熔的头发，说：“不管什么样，都是好孩子。”
季熔没说话。但他觉得，阳光照在身上，很暖。
突然，画面变了。
他站在一个陌生的地方，周围一片黑暗。有什么东西从背后抱住他，手在他身上乱摸。他想挣扎，但动不了。他想喊，但发不出声音。
然后，他看见了季三河。老人站在不远处，看着他，眼里有泪。
“熔娃……”老人伸出手，却怎么也够不到他。
他想喊，但嗓子被堵住了。他想跑，但腿像灌了铅。
“三河叔！”他终于喊了出来——
季熔猛地睁开眼。
房间里一片黑暗。他喘着气，心脏剧烈地跳动着，额头上全是汗。他伸手摸了摸枕头下面——水果刀还在。他深吸一口气，慢慢坐起来。
是梦。
他靠在床头，大口喘着气。汗水顺着脸颊流下来，滴在衣服上，湿了一小片。他抬起手，手还在微微发抖。
他看着黑暗中的那道裂缝，慢慢平静下来。
又是这个梦。最近几个月，这个梦出现的频率越来越高。他不知道这意味着什么，也不想知道。他只知道，每次从这样的梦里醒来，都要花很长时间才能重新睡着。
他看了一眼窗外。对面楼的灯已经全灭了，整个城中村陷入沉睡。只有偶尔传来的狗叫声，证明这个角落还活着。
他躺下，这次不敢再闭眼。他盯着天花板，脑子里什么都不敢想。
五点。五点半。六点。
天终于亮了。
早上六点半，季熔起床。
他洗脸，刷牙，穿上衣服，把床单抻平。然后他看了一眼墙上的本周计划——周一至周五上课 打工，周六复习，周日去福利院。
今天周日。该去看三河叔了。
他出门，骑车，往福利院的方向走。
清晨的城市刚刚苏醒，阳光从东边照过来，把一切都染成金色。他骑在路上，风吹在脸上，有点凉，但很舒服。
半个小时后，他到了福利院门口。
还是那个破旧的大门，还是那堵矮墙，还是那个小小的院子。他停好车，推门进去。
院子里，几个孩子在玩耍。看见他，都围上来：“熔哥熔哥！”
他点点头，从包里掏出几块糖，分给他们。孩子们欢呼着跑开了。
季三河坐在门口的椅子上，晒着太阳。看见他，老人脸上露出笑容：“熔娃，回来了？”
季熔走过去，在他旁边坐下。
“嗯，回来了。”他说。
阳光照在他们身上，很暖。