晚上六点十分，季熔从“巴蜀人家”的后门出来，跨上他那辆破旧的电动车。后座的外卖箱在夕阳下泛着旧旧的黄色，箱体边缘的磨损处贴了一圈透明胶带，是他自己补的。
天边的晚霞正在一点点暗下去，城市的灯火开始亮起来。远处CBD的写字楼群像一根根发光的柱子，矗立在暮色里。近处的街道上，车流人流汇成两条反向的河流，喇叭声、说话声、店铺里传出的音乐声混在一起，像一首永远不停的城市交响曲。
季熔掏出手机，打开外卖APP。系统立刻开始派单——第一单，取餐点C市广场B座三楼“老碗面”，送餐点某小区X栋X单元，距离3.8公里，预计送达时间35分钟，配送费7.5元。
他点了接单，把手机固定在前面的支架上，拧动油门，钻进车流里。
晚高峰的C市，是另一个战场。汽车排成长龙，蜗牛一样往前挪。公交车挤得满满当当，乘客们贴在一起，面无表情地看着窗外。只有电动车和自行车能在这种拥堵中自由穿行。
季熔骑车钻进了非机动车道。说是非机动车道，其实早就被违停的汽车占了一半。他只能在缝隙里穿行，左边是汽车，右边是路沿，稍有不慎就会刮到。但他已经习惯了，身体自动调整角度，像一条鱼在水草间游动。
红灯，他停下来。旁边是一个公交站台，等车的人密密麻麻。有个阿姨看了他一眼，小声对旁边的人说：“这么帅的小伙子，怎么送外卖？”
季熔听见了，但没反应。他看着红灯的倒计时，心里在算时间——到“老碗面”还有5分钟，取餐3分钟，送餐20分钟，应该来得及。
绿灯，他继续走。
六点二十五分，季熔准时到达C市广场B座楼下。这是一栋二十多层的写字楼，玻璃幕墙反射着夕阳的余晖。他把车停在电动车停放区，拎着外卖箱上楼。
三楼，“老碗面”的店面不大，但生意很好。门口站着几个等餐的外卖员，有的在看手机，有的在聊天。季熔走过去，报了单号，店员把打包好的餐递给他。
“小心烫。”店员是个二十出头的女孩，看了他一眼，脸微微红了。
季熔点点头，把餐放进外卖箱，转身就走。
“哎，等等！”女孩突然叫住他。
季熔回头。女孩犹豫了一下，递过来一瓶水：“请你喝的。”
季熔看着那瓶水，三秒，说：“不用，谢谢。”然后转身走了。
女孩看着他的背影，有点失落。旁边一个外卖员凑过来，酸溜溜地说：“哟，还送水呢？怎么不见你给我们送？”
女孩瞪了他一眼：“人家帅，你管得着吗？”
季熔已经下楼了，没听见这些。
六点四十分，季熔到达第一个送餐点——某小区X栋X单元。这是老小区，没电梯，他得爬楼。
他拎着餐爬上六楼，敲门。开门的是一个三十多岁的男人，穿着家居服，头发乱糟糟的。
“这么快？”男人接过餐，看了看手机，“比预计时间还早了五分钟。”
季熔没说话，把手机递过去让他确认送达。男人点了确认，又看了他一眼，说：“你是学生吧？”
“嗯。”
“哪个学校的？”
季熔没回答。男人也不在意，挥挥手：“行，谢谢啊。”
季熔下楼，跨上车，掏出手机看下一单。系统已经自动派了两单——一单是奶茶，送到某写字楼；一单是快餐，送到另一个小区。
他点了接单，继续出发。
七点十分，季熔在某奶茶店门口等餐。这家店生意很好，排队的顾客从柜台一直排到门外。等餐的外卖员也有好几个，三三两两地聚在一起聊天。
季熔把车停好，站在角落里，拿出水杯喝水。
旁边一个外卖员凑过来，三十出头，皮肤晒得很黑，看起来是个老手。他看了季熔一眼，主动搭话：“兄弟，哪个平台的？”
“B平台。”
“我也是。”那人掏出烟，递过来一根，“来一根？”
季熔摇头：“不抽。”
那人也不在意，自己点上，吸了一口，说：“今天跑了多少单了？”
季熔看了一眼手机：“刚跑完两单，现在是第三单。”
“我跑了八单了，”那人吐出一口烟，“今天运气不错，都没超时。”
季熔点点头，没说话。
那人也不嫌他话少，继续自顾自地说：“你是学生吧？看着年纪不大。”
“嗯。”
“哪个学校的？”
“A大。”
那人眼睛亮了亮：“A大？好学校啊。”他上下打量了季熔一眼，“你这条件，怎么出来跑外卖？随便找个实习，不比这强？”
季熔看了他一眼，说：“缺钱。”
那人愣了一下，然后笑了：“缺钱就缺钱，没什么不好意思的。我也缺钱，不然谁来干这个？”他拍了拍电动车后座的外卖箱，“这玩意儿，风吹日晒的，累得要死，一个月也就几千块。”
季熔没说话。他的奶茶好了，店员喊单号。他走过去取餐，放进外卖箱。
“兄弟，加个微信呗？”那人在后面喊，“以后有情况互相照应。”
季熔回头，看了他两秒，说：“不用了。”然后骑车走了。
那人站在原地，有点懵。旁边另一个外卖员凑过来，说：“人家不理你，你热脸贴冷屁股干嘛？”
那人挠挠头，说：“我就觉得那小子挺酷的。话少，但眼神干净。”
七点半，季熔到达某写字楼下。这是一栋三十多层的高楼，全是公司。他要送的是一单快餐，收件人在二十二层。
他把车停好，拎着餐走进大堂。电梯口排着长队，全是刚下班的白领。他扫了一眼队伍，转身走向楼梯间。
二十二层，爬楼梯。他深吸一口气，开始往上爬。
一层，两层，三层……他尽量调整呼吸，保持节奏。腿有点酸，但还能忍。脑子里还在算时间——这一单送完，下一单的取餐点还在三公里外，得抓紧。
十五分钟后，他爬到二十二层，气喘吁吁地推开楼梯间的门。走廊里很安静，只有空调的嗡嗡声。他找到那家公司，推门进去。
前台是个年轻女孩，正在收拾东西准备下班。看见他满头大汗地进来，愣了一下：“你是送外卖的？”
“嗯。”季熔把餐放在前台，“X先生的外卖。”
女孩看了一眼收件人名字，说：“X总在办公室，我帮你叫他。”她拿起电话拨了个内线，“X总，您的外卖到了。”
挂了电话，她对季熔说：“您稍等，他马上出来。”
季熔点点头，站在前台旁边等。他的呼吸还没平复，额头上都是汗。女孩看了他一眼，递过来一张纸巾：“擦擦汗吧。”
季熔愣了一下，接过纸巾：“谢谢。”
女孩笑了笑，又看了他一眼，说：“你……是学生吧？”
“嗯。”
“哪个学校的？”
“A大。”
女孩眼睛亮了：“A大？我表妹也在A大。”她还想说什么，一个中年男人从里面出来了。他接过外卖，看了一眼季熔，说：“辛苦了。”然后转身回去了。
季熔把手机递过去让他确认。男人点了确认，挥挥手。季熔转身离开。
下楼的时候，他选择等电梯。电梯里只有他一个人，他看着镜子里自己满头大汗的样子，突然有点想笑。
笑什么？不知道。
八点二十分，季熔到达某小区门口。这是一片中高档小区，门口有保安，进出要刷卡。
他停下车，掏出手机给业主打电话。电话响了好几声，没人接。他再打，还是没人接。他看了一眼订单信息，备注上写着：到了打电话，我下来拿。
他等了五分钟，又打了一次。还是没人接。
旁边一个保安走过来，警惕地看着他：“你干什么的？”
“送外卖的。”季熔把手机给他看，“业主不接电话。”
保安看了一眼，说：“那你就等着吧，反正不能进。”
季熔点点头，靠在电动车上继续等。
十分钟过去，电话还是没人接。他开始有点急了——下一单的取餐时间只剩二十分钟，再等下去就要超时了。
他又打了一次，这次终于有人接了。那边传来一个女人的声音，有点不耐烦：“谁啊？”
“送外卖的，我在小区门口。”
“哦，你等着，我下来。”
又等了五分钟，一个女人从里面走出来。她三十多岁，穿着睡衣，头发披散着，脸上敷着面膜。她走到门口，看了一眼季熔，突然愣住了。
季熔把餐递过去：“您的餐。”
女人没接，她盯着季熔的脸看了好几秒，然后突然笑了：“哟，这么帅的外卖小哥？”
季熔没说话，把餐往前递了递。女人这才接过去，但眼睛还盯着他：“你是哪个平台的？我以后专门点你的单。”
季熔说：“您可以在平台上下单，系统随机派单。”
女人笑得更开心了：“系统随机？那我运气可真好。”她上下打量着季熔，“小帅哥，加个微信呗？以后点单直接找你，省得平台抽成。”
季熔看着她，三秒，说：“不好意思，公司规定不能私下接单。”
“规定是死的，人是活的嘛。”女人往前凑了一步，身上的香水味冲进季熔鼻子里，“加个微信而已，又不犯法。”
季熔退后一步，说：“真的不行。我还有下一单，先走了。”他跨上车，拧动油门，头也不回地走了。
女人站在原地，看着他的背影，有点失望地嘀咕：“跑这么快干嘛，我又不吃人……”
季熔骑车走了好远，才放慢速度。他深吸一口气，把刚才的画面从脑子里赶出去。
这种事，他遇到过太多次了。
八点四十分，季熔在去取餐的路上，经过一个路口。红灯，他停下来。
旁边停着一辆出租车，司机探出头，冲他喊：“兄弟，问一下，去城东火车站怎么走？”
季熔愣了一下，说：“直走三个路口，右转，然后一直开。”
司机点点头：“谢了啊。”然后缩回去，等绿灯。
季熔看着那辆出租车，突然想起自己刚来C市的时候。那时候他刚考上A大，一个人拖着行李箱从火车站出来，站在路口，不知道该往哪儿走。后来是一个出租车司机给他指了路，还帮他叫了辆三轮车。
那时候他也觉得，这个城市里，还是有好人。
绿灯亮了，他继续走。
九点以后，晚高峰渐渐过去。路上的车少了，行人也少了。季熔接到的单子也开始变成夜宵——烧烤、小龙虾、啤酒。
第九单，送烧烤到某小区。开门的是一个年轻男生，穿着睡衣，头发湿漉漉的，应该是刚洗完澡。他接过餐，看了季熔一眼，说：“辛苦了，这么晚还送。”
季熔点点头：“谢谢。”
第十单，送小龙虾到某公寓。开门的是一个女孩，二十出头，化着妆，穿着小裙子，像是要出门。她接过餐，说：“这么快？我还以为要等很久呢。”
季熔没说话，把手机递过去让她确认。她点了确认，突然问：“你一天能跑多少单？”
季熔愣了一下，说：“不一定。”
女孩笑了笑，说：“我有个朋友也在跑外卖，他说一天能跑三四十单。你行吗？”
季熔说：“看情况。”
女孩还想说什么，手机响了，她看了一眼，说：“我朋友催我了，拜拜。”然后关上门。
季熔转身下楼，心里想：三四十单？他最多跑过二十八单。
九点半，季熔送完最后一单。他坐在路边，掏出手机看今天的记录——二十三单，配送费加奖励一共一百三十七块。加上餐厅的工资，今天总收入两百一十五块。
他算了算，照这样下去，这个月应该能存下三千块。加上之前的存款，过年前应该能攒够一万。
他把手机收起来，靠在车上，看着天上的星星。城市的夜空很亮，但星星还是能看见几颗。他想，明天又是新的一天。
旁边突然停下一辆电动车，是下午在奶茶店门口遇到的那个外卖员。他看见季熔，愣了一下，然后笑了：“兄弟，又见面了！今天跑多少了？”
季熔看了他一眼，说：“二十三单。”
那人惊讶地张大了嘴：“二十三单？你跑这么快？我才跑了十九单。”
季熔没说话。那人停好车，在他旁边坐下，掏出烟递过来：“来一根？庆祝咱们都下班了。”
季熔摇头：“不抽。”
那人自己点上，吸了一口，说：“你每天都这么拼？”
“嗯。”
“不累吗？”
季熔想了想，说：“习惯了。”
那人看了他一眼，眼神里有点复杂。他吐出一口烟，说：“兄弟，你这种人，我见过。都是被生活逼的。”他顿了顿，“但你这么年轻，以后会好的。”
季熔没说话。他不知道以后会不会好，但他知道，现在必须这样活着。
那人抽完烟，站起来，拍拍裤子：“走了，明天还得继续。兄弟，有缘再见。”
季熔点点头：“再见。”
那人骑上车，消失在夜色里。季熔也站起来，跨上车，往城中村的方向走。
十点，季熔回到城中村。巷子里比白天安静多了，只有几盏昏黄的灯还亮着。他把车停好，上楼，开门，开灯。
八平米的房间还是那个样子。他把包放下，坐在床边，发了一会儿呆。然后站起来，去公共浴室洗澡。
冷水冲在身上，一天的疲惫好像都被冲走了。他闭着眼，让水从头顶流下来，脑子里闪过今天的画面——奶茶店女孩递过来的那瓶水，小区门口女业主的眼神，外卖员说的话，还有那个女孩问“你一天能跑多少单”。
他睁开眼，看着镜子里那张脸。水珠从眉骨的旧疤上滑下来，像是眼泪。他伸手摸了摸那道疤，然后关了水，擦干，回到房间。
煮面，加鸡蛋。这是他每天的仪式。
面煮好的时候，他坐在床边，端着碗，慢慢地吃。窗外，隔壁楼的窗户里还有灯光，有人在看电视，有人在吵架，有人在唱歌。他看着，没什么表情，但心里很平静。
吃完，洗碗，写作业。今天的作业是营销学的案例分析，他写得很快，但写完后还是检查了一遍。
凌晨一点，他躺到床上。闭眼，三秒，睁开。他看着天花板上的水渍，想起明天还有一堆事——早上送牛奶，上午上课，下午去图书馆，晚上继续跑外卖。
他闭上眼，告诉自己：别想了。
三秒后，他睡着了。
窗外的城市还在沉睡，但他已经进入另一个世界。那个世界里，没有女业主的眼神，没有周经理的手，没有一天的疲惫。只有他一个人，在一片黑暗里，安静地躺着。